楔子·巳纪事嘉祐年月初，汴京的晨雾还未散尽，相寺的晨钟已惊起檐角铜铃。

值殿僧扫山门前的落花，见客们捧着新折的柳枝鱼贯而入，裙裾间沾着隔的市灯火——这是巳节的正，汴河漕船载着吴越的荔枝、川蜀的锦缎、西夏的青盐，水门处排长龙，桅杆的旗与晴空的风筝相映趣。

城的门刚启，阳修的青布轿便碾过御街的青砖，轿散落的《新唐书》稿本，"玄武门之变"的批注墨迹未干。

他隔着轿帘望见，卖"炉饼"的汉正给巡检司吏卒塞炊饼，炉炭火溅起的火星，恰落挑夫肩头的"交子"布袋，映得朱红官印忽明忽暗。

这是盛寻常的清晨，却藏着数即将展的故事——枢密院的边报正融化砚台的冻墨，教坊司的水傀儡机关等着伶调试，州桥市的铁镬已备羊肠，只待缕油烟升起。

明池的龙舟鼓响过，仁宗站临水殿栏边，望着艘画舫排出的""二字。

曹后亲绣的"子孙"囊悬殿角，气混着池面的荷风，拂过狄青新的臂弓弩机。

这位面戴青铜面具的枢密副使，此刻正盯着远处西夏使团的驼队，见其首领旺荣的靴底闪过横山铁矿的冷光——那是去年宋军失的罪证，也是今赐宴的隐忧。

市井的烟火气从朱雀街漫来，孙羊正店的"羊羔酒"旗招展，新的琥珀酒液晨光流转。

掌柜孙羊蹲酒窖调试温窑，忽闻街角来活字印刷的声响——毕昇的学徒正推着字模经过，木架的"仁""义"二字胶泥模，阳光泛着温润的光，恰如汴京姓对盛的期许。

亥将尽，太学斋舍的油灯次亮起，苏舜钦的笔尖《庆历新政》残稿停顿，窗飘来的炒栗子，混着巡更夫"火烛"的吆喝。

他知道，此刻的封府正有击鼓鸣冤，灵隐寺的僧月光抄写《辅教篇》，而之的镇戎军营，狄青的面具正映着贺兰山的烽火。

这是仁宗朝寻常的，也是寻常的。

二辰的光，有案头计算漕粮的斤两，有勾栏