：蝉鸣的初遇（7岁）七岁那年的夏黏腻得像块化的麦芽糖，蝉群槐树扯着嗓子尖，阳光透过元楼的玻璃幕墙，地面烫出片晃晃的光斑。

林星晚蹲，专注地舔着的冰淇淋，红的甜浆顺着指缝往滴，凉鞋洇出规则的痕迹。

“星星，来和承砚打招呼！”

母亲的声音从身后来，惊飞了停墙的麻雀。

林星晚慌忙用袖去擦，抬头，正见个穿着衬衫的年被位阿姨牵着走来。

年垂着眸，睫眼出扇形的，腕间松松地缠着串子串，深褐的珠子被磨得发亮，随着步伐轻晃。

他的衬衫洗得泛，领却整整齐齐地着，像演的那种“学生”。

“这是隔壁0的晚，以后你们就是邻居啦。”

母亲笑着推了推她后背。

冰淇淋恰滴脚背，林星晚忙脚地去抹，冷防撞年递来的纸巾。

他的指修长，指甲修剪得很短，指节处泛着淡淡的粉，纸巾还带着阳光晒过的皂角。

“谢、谢谢。”

她仰起脸，阳光从年身后斜斜地照过来，他发梢镀层边，碎发被风吹得轻轻扬起，露出干净的耳后皮肤。

年颔首，轻声说：“客气。”

他的声音像刚从井打来的凉水，清清凉凉的，带着些属于七岁孩子的沉稳。

林星晚望着年跟着阿姨楼的背，发他走路脊背挺得笔直，浅灰的短裤露出细细的脚踝，运动鞋没有丝灰尘。

她忽然想起幼儿园师教的“松树”儿歌，耐住笑出声——这个顾承砚的新邻居，的像棵挺拔的松树呢。

那傍晚，林星晚抱着绘本坐楼梯间的台阶，到《的儿》那页，正见鱼浪花仰望着王子的船。

蝉鸣声突然变得遥远，楼来钢笔纸划过的沙沙声。

她抬头望去，发顾承砚的房间窗户着，暖暖的台灯，年正趴书桌写作业，只支着巴，另只握着钢笔，作业本画着什么。

林星晚鬼使差地举起，朝楼晃了晃。

年像是有感应般抬起头，目光穿过傍晚的暮