星晶钟的灼烫先于预警抵达，我正蹲巷的青石板，用树枝刮着砖缝的“沙”。

那是碎星独有的西——灰，细得像磨碎的星子，藏墙根、砖缝、树的年轮。

据说每粒沙，都是被间撕碎的记忆碎片，有能从面读出前谁家丢了鸡，也有能见年后己如何死去。

我刮沙为这个，只是阿婆说，把沙攒进布囊，挂窗棂，能让的“逆梦”些狰狞。

指尖刚触到钟那圈星纹，原本浸着寒般的凉意突然，像有火星钻进皮。

我“嘶”地抽了冷气，把挂脖子的星晶钟摘来细——青铜钟身泛着暗哑的光，钟面用粉画的星纹正以眼难辨的速度褪死灰，那些曾用来标记“安流”的符文，此刻像被形的舌头舔过，连后点刻痕都消融。

指针早没了章法，钟盘疯转两圈，针尾的碎星片溅起细弱的光，猛地顿住，倒着扎向刻度“虚”。

“虚”是碎星刻骨血的警示。

钟匠铸星晶钟，把“虚”刻度对准星球转的盲区，旦指针倒向那，就意味着“间吞噬期”要来了——滞雾从“逆裂隙”涌出来，把切裹进重复的噩梦。

我慌忙把沙布囊塞进怀，刚要起身，巷的风突然变沉。

是寻常的风。

碎星的风总带着股属味，那是星晶流摩擦的气息，可这次的风样，裹着黏腻的滞涩感，吹脸像细沙擦过纸，连睫都觉得沉。

我听见阿婆身后喊，声音被拉得长，每个字都黏着丝，“阿拾——往地窖……”剩的话没来，风突然裹着什么西砸我后颈，凉得像冰。

我回头，正见阿婆怀的土豆半空停住。

是悬着，是寸寸往回退。

面那颗土豆，表皮还沾着刚才掉落蹭的泥点，此刻那些泥点正顺着弧度往爬，重新粘回土豆；土豆本身则慢悠悠地往阿婆的竹篮落，连竹篮边缘被土豆撞弯的藤条，都点点伸首，恢复原来的模样。

阿婆的还保持着递出的姿势，指节因为用力而发，可她的眼睛没有焦点，像是被抽走了魂魄——这是滞雾的重诡：让“发生”变回“未发生”，却把困“正发生”的死循，首到身被反复的动作磨碎片。

我没敢等阿婆。

去年村西的王婶就是这样，滞雾裹住她，她正站灶台前剁腌，刀刃去，血珠溅青石板灶台，还没等落地，就跟着刀刃起往回走，重新钻进；然后刀刃再落，血珠再溅起，再倒流。

等村找到她，灶台前的石板都被剁出了坑，王婶的还机械地挥着刀，刀刃的血凝暗红的痂，胳膊却只剩半截——剩的部，早就数次往复的剁砍，被己的刀削了碎末，混腌，连她己都没察觉，后整个都了滞雾的“往复残”，只有剁刀声还巷子飘，飘了才散。

，那声音像又要来了。

我转身扑进巷尾的废弃粮库，门板“吱呀”声撞门框，带起的灰掺着几粒沙，落我背，凉得像坟的土。

粮库是年前“间坍塌”后留的，屋顶破了个洞，阳光从洞漏来，地出歪歪扭扭的光斑，可那些光斑动——是静止，是缓慢地往回收缩，像被什么西着，要重新钻回。

面的粮囤滑去，怀的星晶钟还发烫，钟己经裂了道细纹，像条冻住的蛇，正点点往我衣襟渗着凉气。

我摸出衣领的墨水瓶，鹿皮塞子嘴咬得发潮，指尖沾着墨汁往臂划——“阿婆地窖槐”。

这墨是用星晶粉和“凝固流”调的，能留得些。

次我忘了写，醒来见阿婆着食盒来粮库，食盒的饼还冒着热气，可我脑子的记忆却被流改了，竟把她当了要抓我的守秘者——守秘者总穿着篷，篷边缘绣着星纹，能控流碎片，把“知者”的间压缩瞬，让他们眨眼间经历年的痛苦。

那我抄起墙角的镰刀就劈过去，阿婆没躲，只是抬起胳膊挡了，她袖管露出来的皮肤，瞬间泛出灰光，那是被流碎片擦过的痕迹，后来都没消。

“咚。”

剁刀声突然响了，从粮库来，沉闷，规律，像有敲鼓，震得粮囤的陈粮簌簌往掉，落我肩，凉得发僵。

我屏住呼，把耳朵贴门板听——是王婶的声音，王婶的剁刀声脆，带着刀刃碰骨头的响，可这次的声音沉，像是剁软乎乎的西，每都裹着“噗嗤”的闷响。

粮库深处突然来“吱呀”声，是面那扇粮仓门。

那门积了年的灰，门板都和粮仓粘起，我和阿婆想推找些陈粮，两个用力都推动，此刻却己了道缝，漏出面的，像只睁着的眼睛。

有西动。

是鼠。

鼠的脚步声碎，带着“叽叽”的，可这次的声音轻得像羽擦过地面，却拖着“沙沙”的摩擦声，像是有穿着浸了水的破布衫，每走步，布料都蹭着地面的沙。

我摸向腰间的短刀，刀柄是用星晶碎磨的，握能辨流的方向——刀柄是温的，像握着块暖，可此刻，刀柄却冰得刺骨，连面刻的防滑纹都发烫，这是“间断层”的征兆，有属于这个流的西闯进来了。

脚步声停步。

我抬头，见个子站那。

逆着从屋顶漏来的光，清脸，只能见他握着样西，反光，是刀。

生锈的菜刀，刀背厚，刀刃钝，刀把缠着的布条都磨破了，露出面的木头，刀刃还挂着几缕丝，像是干了的血，又像是间了的霉斑。

他的左垂身侧，腕处有道疤，横的，齐整，概两指宽，和我去年滞雾被守秘者的流碎片划的那道，模样——连疤边缘那点歪歪扭扭的弧度，都毫差。

“你是谁？”

我的声音，是怕，是因为周围的间晃，像坐颠簸的船，连呼都跟着了节奏。

我能感觉到怀的沙布囊动，面的沙正顺着布缝往漏，落地，却没有散，而是聚了的圈，原地转着圈，像是画什么符号。

他没说话，只是抬了抬左，指向我的臂。

我低头，见刚写的“阿婆地窖槐”正褪，墨痕像被水洇，先是“槐”个字，笔画慢慢变浅，后了淡灰，接着是“阿婆”，“窖”，后只剩个“地”字，也慢慢淡了皮肤的颜，连墨水的星晶粉都往回收缩，重新钻进我的孔。

星晶钟突然响，“嗡”的声，钟的裂纹，碎片溅我背，烫得我缩。

我听见剁刀声停了，连风都静了，整个粮库像被装进了玻璃罩，只有他的呼声，粗重，带着铁锈味，每次气，都能见他胸的布料动，却是往前鼓，是往后缩，像是把进去的空气吐出来——他的间，是倒着流的。

“该重写了。”

他，声音像砂纸磨过朽木，每个字都掉着渣，还带着点回音，像是从很远的地方来。

他的嘴唇动得很慢，慢得像说话，像演皮戏，“写‘别信阿婆’。”

我没动，盯着他的脸。

光慢慢挪过来，从他的巴往照，照亮他的嘴角——干裂，起皮，嘴角边还有道疤，是我候喝热粥烫的，还我嘴角左边。

再往，是鼻子，眼睛，眼角满是皱纹，深得能夹住灰，皮肤松弛得挂骨头，像晒了太的羊皮，可那眼睛，和我模样，连瞳孔映着的粮囤子，都毫差。

是我。

是了的我。

“为什么？”

我攥紧墨水瓶，墨汁从指缝漏出来，滴地。

还没等落地，那滴墨突然往回走，沿着我的指缝往爬，重新钻进瓶，连我指缝的墨痕都消失——间倒转，刚才的“见”和“听见”，可能秒就从我的记忆被抹掉，就像次忘记阿婆的样子样。

阿拾没回答，只是抬起右，把那把生锈的菜刀递到我面前。

刀刃的丝终于清了，是血，是布条的纤维，和他衣服的布条模样。

我还见刀把刻着个“拾”字，是我候用指甲抠的，当阿婆还骂我，说刀把刻字断运，那字还，只是被磨得浅了，边缘都圆了。

“阿婆是阿婆。”

他突然说，声音比刚才清楚些，像是从倒转的流挣脱出来了瞬，“她的臂……”他顿了顿，左抬起，摸了摸己的胳膊，“去年守秘者划的那道疤，她没有。”

我猛地想起刚才阿婆挡镰刀的样子——她的胳膊泛着灰光，却没有疤。

当我以为是流碎片的痕迹，可想来，那灰光太均匀了，像被划到的样子，倒像……像守秘者篷的星纹发光。

阿拾的身始透明，像冰化，先是指尖，再是腕，那道和我样的疤，慢慢淡了空气。

他的嘴唇还动，我却听见声音了，只能见他的型——“地窖有星蚀卷轴守秘者找别碰阿婆的竹篮”。

粮囤的陈粮还往掉，掉着掉着，又往回飘，重新粘粮囤，连我刚才刮来的沙，都往砖缝钻，像是要把我来过的痕迹都抹掉。

星晶钟“啪”地碎了，的块碎片，还粘着半根指针，指着“虚”，针尾的碎星片落地，瞬间就没了。

面来阿婆的声音，温柔得像她。

阿婆的声音粗，带着点哑，是年轻被滞雾伤了喉咙的缘故，可这次的声音软，像裹了层棉花，“阿拾，出，雾散了，我煮了粥，竹篮呢。”

我抱着碎钟站起来，门板的阳光晃得我睁眼。

风又吹起来，这次的风，裹着股悉的味道——是王婶灶台的腌味，带着血的腥，和间的腐。

我还听见竹篮“吱呀”的响，像是有着它走，步步，靠近粮库的门。

我摸了摸怀的沙布囊，面的沙己经动了，硬邦邦的，像块石头。

臂的墨痕彻底没了，连点星晶粉的光都见。

我想起阿拾的话，慢慢往粮囤后面退，指尖碰到了什么西——是粮囤门的把，冰凉，带着点湿滑的感觉，像是有刚摸过。

门板被推了条缝，阿婆的声音又来，“阿拾？

怎么说话？

是是吓坏了？”

缝漏进来的光，能见她的竹篮，篮的粥冒着热气，可那热气是往飘，是往沉，像被什么西压着，“出来呀，粥要凉了。”

我往粮仓后面缩了缩，见竹篮边缘的藤条——那藤条缠着几缕丝，和阿拾菜刀的布条纤维，模样。