如是齐，我想我可能远都理解这句话的意思。

.暮年照暮春的风斜斜掠过敬院斑驳的铁栅栏，灰扑扑的水泥地留片片落樱。

这座八年建的建筑像位垂暮的，红砖墙爬满了墨绿的苔藓，褪的标语雨水冲刷只剩模糊的轮廓。

穿过落漆的回廊，晾衣绳飘着褪的蓝布衫，与隔壁晾着的卡图案儿童睡衣形刺眼的对比，这常住着多位，部是子暇照料来的，偶尔能听见二楼来孩童望的嬉笑，沉闷的空气格突兀。

齐的房间楼拐角处，推斑驳的木门，潮湿的霉味混着淡淡的檀扑面而来。

式柜擦得尘染，玻璃相框泛的照片像蒙着薄尘，摆正央。

旁边是台式的收音机，咿咿呀呀的着京剧，仿佛诉说着往昔的故事。

齐总是清晨准出长廊尽头，那敬院的光灯管还发出青的冷光。

他深蓝的山装挂胳膊，像片凝固的。

我着他反复转衣领几次才郑重，起的袖扫过褪斑驳的木质鞋柜——那面远摆着码系带皮鞋，即便鞋跟处裂着蛛般的纹路，鞋油的气息依然倔地挤走廊漂浮的消毒水味道。

护工张姨把抹布甩窗框，我正给长廊新的绿萝浇水。

“这爷子，倒像是卡间缝了。”

她抹了把汗，掠过正广场杉树静坐的齐，那张常坐的红漆铁椅，哪怕冬霜凝眉梢也纹丝动。

他的保温杯是七年的军绿款，杯盖凹陷处积着洗净的茶垢，总让我想起战争片穿越火的锈钢饭盒。

“刚来那，我们都以为他是哪个干部的亲戚。”

张姨拧干抹布，水渍水泥地洇出深痕迹，“深蓝山装洗得发，衣角却远熨得笔挺，皮鞋磨损得厉害，鞋尖却总泛着锃亮的光。”

张姨擦玻璃的动作顿了顿，目光变得悠远：“别他有些呆滞，当年可是八村的知识子，教书育，为家了贡献，听说还带过兵打仗呢。

文化革命那，被戴‘臭’的帽，关