我过生。

月，这只是我去墓园赎罪的子。

膝盖又痒了，我抠了抠，指甲缝渗出细密的血珠。

机袋震动，是母亲的消息："明七点，别迟到。

"屏幕的冷光刺得眼睛生疼。

年了。

程阳死了整整年。

而我也赎罪了年。

长途汽崎岖的山路颠簸，窗的麦田绿得刺眼。

恍惚间，麦浪似乎站着个穿蓝布衫的男孩，正朝我挥。

我猛地站起来，却只见片滚的麦穗。

邻座的乘客来诧异的目光，我死死的抓着座椅扶，指节发。

到家已透。

我站家门，钥匙锁孔转动——他们了锁。

敲门声惊醒了声控灯。

母亲门围裙沾着面粉，她正包程阳爱的鲜饺子。

"回来了？

"她眼睛扫过我的行李，"就带这么点西？

"我张了张嘴，那句"只是来扫墓"卡喉咙。

客厅正央，程阳的遗像烛的映照格清晰，相框擦得尘染，像声地醒我：远别想忘记那。

"饭吧。

"母亲从厨房出来，端着那碗悉的莲子汤。

父亲沉默地抽着烟，烟灰缸堆满了烟蒂。

饭桌只有碗筷碰撞的声响。

母亲突然舀了勺莲子汤倒进我碗，"多点，我记得你爱莲子的。

"她的声音轻得然。

我盯着碗浮沉的莲子，喉头发紧——这些年来，她总是"忘记"我对莲子过敏。

我机械地咽，由喉咙始发痒肿胀。

这是我爱的，是程阳爱的…饭桌，父亲突然用筷子敲了敲碗边，清脆的声响像记警钟。

“工作辞了，回家班。”

母亲低头扒饭，眼皮都没抬。

我张了张嘴，喉咙的肿胀让声音挤细弱的气流：“我愿……就这样定了。”

父亲撂碗筷，瓷碗桌面打了个转。

他起身带起阵风，把我那句“我愿”吹散满屋的饭。

厨房的水龙头滴水。

母亲突然抓住我的腕，指甲正掐进我结痂的旧伤，我疼的气。

“你爸是为你，曦。”

她的声音像钝刀割。

“我的项目刚刚标……”瓷碗砸地花，碎片划破我的脚踝。

“别忘了你的命