林蹲洋房阁楼的木地板，樟木箱的气混着尘埃扑面而来。

客户苏晓说婆走后这就没动过，让她把有用的西理出来，其余的按规矩处理。

她指尖触到箱底块凸起的硬物，扒垫着的旧衣，露出个巴掌的铁盒，铜锁扣己经锈得发。

“苏姐，这有个锁着的盒子，要打吗？”

林对着楼喊。

“打吧，婆没说过有贵重西。”

苏晓的声音隔着楼梯来，带着点漫经。

林找了根细铁丝，拧了两就听见“咔嗒”声。

盒铺着暗红丝绒，整整齐齐码着二封皮纸信封，边角都泛着深，邮票是八年的长城图案。

她抽出面封，信纸脆得像枯叶，钢笔字却还清晰：“今路过纺织厂，见有穿和你样的蓝工装，差点追去……”信没写收信，也没署名，篇用“他”替某个名字。

林往，到“如当年没让你走，孩子就……”说句话，指尖顿了顿。

她注意到信封夹层卡着张照片，照片穿碎花裙的年轻笑眼弯弯，身边站着个穿衬衫的男，眉眼间的弧度，竟和她记忆父亲的样子重合得丝毫差。

照片背后用铅笔写了个“川”字，笔迹己经晕，模糊得要清。

林的猛地沉了去。

她父亲林川她岁就没了，母亲说他是工地出意去的，家只剩张父亲年轻的工作证。

她捏着照片站起身，阁楼的窗漏进缕阳光，刚照男的脸，连眉骨处那颗痣的位置，都和父亲模样。

“整理得怎么样了？”

苏晓端着杯水来，见林的信，愣了愣，“这是婆写的？”

“像是，没寄出去的。”

林把照片递过去，“你见过这个吗？”

苏晓盯着照片了半，摇头：“没见过。

婆辈子只跟公，从没过别的男。”

她接过信了两页，眉头皱起来，“‘孩子’？

婆就我妈个儿啊。”

林没再多问。

当收工回家，她出母亲锁衣柜底层的箱子，面着父亲的工作证、抚恤领取，还有本泛的笔记本。

她捏着工作证，编号是“507”——这个数字，和她其封信的角落到的铅笔字，完样。

二林没去洋房，按着信到的“纺织厂宿舍”找过去。

宿舍楼拆了，只有几户还没搬走。

她问位坐门择菜的奶奶：“您认识苏念安吗？

八年这住过的。”

奶奶的顿了顿，抬头打量她半：“你是谁？

问这个什么？”

“我帮她孙整理旧物，到些信，想了解况。”

林把照片递过去。

奶奶了照片，脸突然变了，把菜筐往旁边推：“知道，当年那事闹得，有走了就再也没回来，别问了。”

说完就起身进了屋，“砰”地声关了门。

林站原地，的疑惑更重了。

这机响了，是苏晓打来的，声音带着点慌：“林，我找到婆的记了，面写着‘林家能再欠苏家’——你是是姓林？”

林握着机，指尖冰凉。

她想起父亲的名字，想起工作证的编号，想起照片那个和父亲长得样的男。

她挂了话，转身往洋房跑，她得再那个铁盒，说定还有别的西。

铁盒还阁楼的地板，林把丝绒衬过来，指尖触到处凸起。

她地把衬撕，张折叠的医院缴费掉了出来。

期是6年月，患者姓名是“苏念安”，缴费签字那栏，清清楚楚写着“林川”两个字。

林的眼泪子就掉了来。

6年，正是父亲“去”的前年。

她拿着缴费去找苏晓，苏晓正婆的记。

到“林川”两个字，苏晓的记本“啪”地掉地。

“林川……你父亲林川？”

林点头。

苏晓盯着缴费了很，突然红了眼眶：“我妈说，婆当年怀她的候，差点没保住，是有匿名给医院捐了笔。

原来……”她顿了顿，声音发颤，“我婆年轻的候，跟你父亲过？”

林把二封信摊桌，从封的“今又想你了”，到后封的“听说你有了儿，名字带个‘’字，像你年轻样”，间刚从5年延续到0年，也就是她出生的那年。

“我妈说，婆当年是被家逼着嫁给公的。”

苏晓的声音带着哭腔，“她首觉得婆对她，才知道……婆是愧疚。”

她拿起那张照片，指尖轻轻碰着男的脸，“我婆到走，都没忘了他。”

林着信那句“每年你忌，我都去后山束菊”，突然想起母亲说过，每年清明总有给父亲的墓花，却从留名。

原来这么多年，婆首都。

“这些信，还有照片，我想留着。”

苏晓把信收进铁盒，抬头着林，“我们起把他们的故事写？

婆没说出的话，父亲没来得及的事，总该有个地方着。”

林点头。

窗的阳光刚照进来，落两个年轻的旧信，那些被光藏了几年的秘密，终于这刻，有了温暖的归宿。