二那年夏，教室的吊扇吱呀作响，像是为青春伴奏的旧留声机。

许念念用尺子比着信纸边缘，确保每个字都落完的位置。

这是她写给周子扬的七封信，浅蓝信纸还画着的星星贴纸，每颗都是她挑选的，阳光折出细碎的光。

"今物理课讲到多普勒效应，就像我每次走廊遇见你，跳声总失！

"许念念写完后行字，耳尖发烫地把信纸折复杂的爱形状。

她的指尖因为紧张而发，折痕处渗出细密的汗珠。

可她并知道，接来给她的是多残酷的实 。

被戏耍的滋味并受， 还拿着她的喜欢她的谣。

---窗蝉鸣震耳欲聋，她数着间等课铃响，尾辫扫过脖颈带起细密的汗珠，皮肤留道凉的轨迹。

周子扬的教室楼拐角。

许念念攥着信穿过嘈杂的走廊，后颈突然被冰可贴得灵。

陈默站消防栓旁边，校服袖子卷到肘，露出晒得发红的臂，面还沾着篮球场的灰尘。

"又去书？

"他晃了晃的可罐，水珠滚落斑驳的瓷砖。

"听说周子扬他们班近玩什么舔狗排行榜！

"他的声音压得很低，像是怕被别听见，又像是怕伤到她。

许念念瞪圆了眼睛。

阳光从走廊尽头的窗户斜切进来，把陈默的脸割明暗两块，他嘴角那道结痂的伤疤格明显——那是周被她用作业本砸出来的，因为她误以为他嘲笑她的意。

"你谣！

"她把信藏到身后，指甲掐进掌。

"就是因为校篮球队选拔输给周子扬吗？

嫉妒的样子难！

"她的声音发，知道是因为愤怒还是因为底隐约的安。

陈默突然笑了。

他仰头喝完后可，铝罐掌发出刺耳的变形声。

"育课记得带伞！

"他转身校服后背洇片汗渍。

"气预报说雨……"他的背走廊尽头顿了顿，似乎还想说什么，但终只是摆了摆。

---许念念没听见后半句。

她已经跑到周子扬班级后门，透过玻璃窗见那个挺拔的背正板解数学题。

粉笔灰簌簌落他的肩头，像