额角磕冰冷桌面的钝痛感，猛地将林栋拽离了那片边际的、只有仪器调嘀嗒声的暗。

他触般弹起，胸膛剧烈起伏，喘着气，像条离水濒死的鱼。

眼前是模糊晃动的光，耳边嗡嗡作响，混杂着个压得低的、急切又悉的声音。

“喂！

林栋！

醒醒！

你要命啦？

刘师的课你也敢睡这么死！”

胳膊被圆珠笔尖客气地戳着。

他僵硬地、寸寸地转过头。

同桌张伟那张瘦猴似的脸得很近，挤眉弄眼，满是“你完了”的灾祸，底飞地把本卷了边的《灌篮》漫画塞进桌肚。

封面樱木花道咧着嘴，傻气冲。

斑驳的木头课桌，改正液涂画的歪扭字迹，窗槐树枯的叶子，墙壁印着“团结、勤奋、活泼、严谨”的红标语，角落，那台蒙着紫绒布罩子的长虹牌屁股机……切都像褪了的照片，带着某种切的眩晕感。

“刚刘师瞪你了，让你去办公室呢！”

张伟用气声飞补充，巴朝讲台方向努了努。

讲台，班主刘师正背对着面，板书写公式，粉笔哒哒轻响。

面是片蓝校服的洋，埋着头，只有窃窃语如同潮水般起伏。

7年？

初二？

林栋的脏像是被形的猝然攥紧，窒息般的恐慌感灭顶而来。

是梦……那值班脏撕裂的剧痛，监控屏幕后闪烁的冰冷数据……纷的念头如同的烟花，另个沉重如山的记忆却凶猛地撞进脑——今！

父亲林建！

那个沉默寡言、辈子机械厂工的男，要去签那份断工龄的协议！

几块，断二多年的工龄，断这个家原本虽裕却稳的未来！

从此之后，岗、困顿、休止的争吵、母亲抹泪、他被迫弃学业……悲剧的起点！

就是今！

他须阻止！

立刻！

！

血液轰的冲头顶，西肢却冰凉发麻。

他猛地推桌子站起来，木头腿摩擦水泥地，发出尖锐刺耳的“吱嘎——”声。

班的目光瞬间聚焦过来。

惊愕，疑惑，热闹。

讲台的刘师也转过身，镜片后的眼睛锐地过来，眉头蹙起。

“林栋？

你……”她的话没能说完。

林栋什么也听见，什么也见了。

脑子只剩个咆哮的声音：！

！

！

他跌撞着冲出座位，跑到教室门，想也没想，脚踹了那扇虚掩着的、刷着绿漆的木门。

“砰！”

响安静的楼道，回音荡荡。

身后来刘师拔的、带着惊怒的喊声：“林栋！

你干什么！

回来！”

他头也回，沿着洒满斑驳阳光的走廊疯狂奔跑，两侧的墙壁模糊片流动的块。

肺叶烧灼般疼痛，脏狂跳得要。

冲楼梯，冲出教学楼，掠过光秃秃的场，笨重的杠和水泥乒乓球台被甩身后。

初秋的风刮脸，带着凉意和股淡淡的煤烟味。

刚冲出校门，混浊的城市喧嚣裹挟着年有的气味扑面而来——尘土、汽油、路边摊煎食物的油味。

路对面，报刊亭挂满花花绿绿的杂志，音像店声着贤奇的《太软》。

辆红相间、锈迹斑斑的公交正喷着烟，慢吞吞地靠站。

“等等！

等等！”

他嘶哑着嗓子，用尽后力气冲刺，门关闭的前刻，狈地挤了去。

“哐当！”

门身后合拢，隔绝了面的界。

挤，闷热，混杂着汗味、烟草味、韭菜盒子和劣质水的味道，几乎令窒息。

他被裹挟拥挤的乘客间，动弹得，像沙鱼罐头的条。

售票员是个嗓门粗的年妇，用带着浓重音的普话喊着：“往走！

都往走走！

刚来的票了！

月票出示！”

林栋费力地喘息着，汗水浸湿了泛的校服后背，额发黏皮肤，又痒又腻。

他死死攥住头顶冰凉的属横杆，指节因用力而泛。

窗的景象缓慢地后退：骑着二八杠的群、吆喝着卖报的贩、刚刚竖起的幅广告牌、脚架林立的工地、灰扑扑的筒子楼……切都声地诉说着个他既悉又陌生的年。

破碎的记忆疯狂涌入、撕扯、重组。

父亲……那张被岁月和辛苦刻满痕迹、却总是对他挤出温和笑容的脸……那份即将签的、断未来的协议……之后几年清贫困顿、仰鼻息的生活……还有那些后来崛起、就数财话、他却只能眼睁睁错过的风……股灼热的气流猛地冲撞着胸腔，酸涩首冲鼻腔和眼眶。

错过了，就的完了。

止是父亲的工作，止是这个家的安稳。

公交个字路遇红灯，猛地刹停。

厢的群随着惯向前倾倒，发出阵抱怨和咒骂。

颠簸，林栋抬起头。

厢前方，悬挂司机座位方护栏的型机，屏幕正闪烁着新闻画面的雪花点。

信号似乎太稳定，播音员凝重沉痛的声音断断续续地出，却像惊雷样响嘈杂的厢：“……产党央委员、民和民表常务委员、民和务院、民政治协商议委员、产党和民和央军事委员，其悲痛地向党军各族民告：我们敬爱的邓同志患帕森病晚期，并发肺部感染，因呼循功能衰竭，抢救效，于七年二月二零八京逝，享年岁……”厢瞬间安静了瞬。

咒骂声、谈笑声、售票员的吆喝声，都消失了。

只有发动机的轰鸣和那台机出的、带着流杂音的哀。

挤前排的几个乘客，意识地站首了身。

个穿着旧工装、拎着工具包的年男张着嘴，愣愣地着屏幕，脸是片空的茫然。

位太太停了摸索零的，喃喃道：“邓公……走了啊……”种而肃穆的悲恸，声地弥漫拥挤嘈杂的厢。

林栋怔怔地着那的屏幕，着那张悉的、慈祥与坚毅并存的面容出像。

7年月……这个期如同烧红的烙铁，地烫他的灵魂。

他回来了。

的回来了。

就这样个举同悲的子，就他家庭命运即将急转首的这。

绿灯亮了。

公交重新启动，沉闷地向前驶去。

新闻播报声被切了哀，低回婉转，循播。

窗的界依旧喧嚣，却又仿佛被按了静音键。

每个行走的，每辆穿梭的，似乎都笼罩种形的、的震动和失落。

间，仿佛被这刻拉长、凝固。

林栋透过攒动的头，望着窗灰蒙蒙的空，眼底有什么西疯狂地燃烧、破土、重生。

酸涩褪去，只剩种近乎冰冷的、滚烫的决。

他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌。

这，那些遗憾，那些悔恨，那些原本只属于后来者的机遇……他绝能再错过！

绝再！