陈砚舟次见王，是城村间米的工地食堂。

那傍晚，钢筋堆得像山，夕阳把子拉得长。

王蹲角落啃冷馒头，工服是水泥灰，攥着张皱巴巴的相亲。

几个工友围着他笑：“又失败了？

七回了吧？

家姑娘嫌你，说你爹都够格了。”

王没吭声，只把揉团，扔进泡面桶。

桶还浮着半片没完的肠。

陈砚舟坐对面，着本破旧的越南语册。

他穿深西装，袖别着枚锈迹斑斑的铜戒，像是从哪个废品站捡来的物件。

没知道他是连理际婚介的创始，只知道这话，说几种话，常工地接些译零活。

他听见王低声说：“我就想有个家，能说己话的……也算过吧？”

陈砚舟抬眼，见男眼角的皱纹嵌着尘土，像道道干涸的河。

他掏出机，点条河婚介的广告，用越南语念了遍，然后递给王：“她说你这个年纪，越南能当村长。”

王愣住。

当晚，陈砚舟回到租住的民房，打那台二笔记本，屏幕裂了条缝，键盘排Z键还掉了。

他连了份越语对照表，把“万礼”算“00万越南盾”，标注汇率动区间，又加粗了行字：语言，需依赖译器；文化差异，可能导致误解；感基础薄弱，存婚后矛盾风险。

二清晨，他把打印纸塞进王：王你要婆要“签了它，我带你去见个可能愿意跟你过子的。”

王的。

频相亲定凌晨点。

越南那边婚介所催得紧——定二西到账，资料首接删除。

陈砚舟守脑前，笔记本风扇嗡嗡作响，屏幕卡幻灯片。

译软件突然码，“我爱你”蹦出句“我是猪圈的火鸡”。

他皱眉，拔掉重启，再连，画面终于了。

镜头那头坐着个穿淡蓝奥黛的姑娘，阿梅，二岁，学教师，家种稻。

她母亲坐旁边，目光锐，就问：“你家祠堂哪？

拍来。”

王慌了。

他家早拆了，机只有宿舍频，背景是塔吊和钢筋。

陈砚舟迅速P了张图：王站祖坟前，背后用红布遮住塔吊，墓碑还P了个“陈”字——他顺把己的姓加了去。

“这是我爷，我太爷，我太爷。”

王照着念。

陈砚舟低声醒：“说点甜的。”

王憋红脸，蹦出句越南语：“Em đẹ á。”

——你。

又句：“Tôi yê em。”

——我爱你。

后句是陈砚舟教的：“Rượ nà？”

——喝酒吗？

方家愣了两秒，突然笑。

尤其是那句“我养你”，译软件了“我饲养你”，像说头。

笑声持续钟。

婚事，就这么定了。

接来二，像刀尖走。

越南使馆要犯罪记录证明，可王年前因工友被打，抡钢管还，留了案底。

陈砚舟把警方记录重新包装，附工地表彰证书，标题写：“见义勇为致伤事件备案”。

又找社区盖章，说王常年帮扶孤寡，道品质优良。

婚检更麻烦。

河医院给英文报告，HIV检测标准还样。

他雇了个越南留学生，逐项比对两指标，己熬了两个宵写“窗期说明函”，附温记录、血常规截图，硬是让使馆接受了材料。

可舆论了。

某KOL发频，《光棍越南婆实录》，首播弹幕刷满“贩卖羞辱”。

陈砚舟没删帖，也没回应。

婚礼当，他让王举着塑料杯敬酒，杯底有缝，酒倒就漏。

“陈总是菩萨！”

王咧嘴喊，酒顺着杯壁流来，滴西装，像泪。

镜头写。

弹幕忽然安静。

几秒后，跳出行字：“原来有把生意了菩萨行。”

婚礼场搭工地央，安员差点停——红绸挂太多，说是易燃物。

陈砚舟把背景板安，钢筋架缠LED灯串，降，整片工地亮起，像朵废墟的钢铁玫瑰。

按越南习俗，新郎得给方家族每发红包。

王准备了两个，结亲戚来了多。

陈砚舟当场把红包越南盾，用红绳串项链，挂王脖子。

他笑：“这财运缠身。”

拜堂，王喝了，抱着阿梅哭：“我是图你……我就想，醒来，能有个应我声……”阿梅听懂。

译器坏了。

陈砚舟走前，蹲新娘面前，用比划：护，再指王，然后臂抱，像抱棵树。

他说：“这辈子，我护你周。”

阿梅怔住。

忽然，用生涩的文说：“我知道。”

群静了瞬，随即发出掌声。

陈砚舟退到角落，掏出机。

河婚介所刚发来新邮件，标题是：“位待匹配资料”。

附件闪。

他低头袖扣，那枚铜戒灯光泛着暗红，像凝固的血。

远处，起重机的吊臂缓缓升起，吊钩空悬，却仿佛己载着某种重量。

风从钢筋缝隙穿过，吹动他丝苟的领带。

他没再屏幕，只将机面扣水泥墩。

块基石，己经吊起来了。