章  纸箱的呼纸箱敞着，像嘲笑他的徒劳。

书的指悬半空，迟迟敢触碰衣柜的衣物。

"今...今想穿哪件？

"他对着空气呢喃。

梳妆台的相框，雨萱的笑容凝固的光。

他总觉得秒她就从照片走出来，像往常样把巴搁他肩膀，对着镜子鬼脸。

"这件皮衣，你还记得吗？

"他慢慢从衣架取那件咖啡皮衣，指尖来冰凉的触感，"去年冬你非要，我说太贵了…"他的声音戛然而止。

皮衣袋露出的纸张，像是遗落的秘密。

指比意识先行动，等他反应过来，那张对折的贺卡已经躺掌。

"给我的..."笔迹有些颤，像是忍着疼痛写的。

他突然想起那推书房门，雨萱慌忙藏起的纸张，和苍的笑脸。

"你骗我说写物清。

"他的指甲意识地贺卡留月牙形的凹痕，"明明疼得握住笔了，还装作笑。

"衣柜镜映出他扭曲的表。

个月了，洗台的牙刷还是两支，头着两本到半的书。

每晚他都把被子往右边挪挪，就像她随钻进被窝。

"妈妈昨又来了。

"他机械地把皮衣进纸箱，声音轻得像说给己听，"她说我该...该把你的西收起来了。

"纸箱已经躺着把木梳，几缕长发缠绕齿缝间；瓶用了半的水，瓶细地裹着保鲜膜；还有那条他们市的廉价链，镀层都剥落了。

"我知道你舍得扔西。

"他突然笑起来，眼角却闪着水光，"那次我说要扔旧杂志，你捡回来藏底。

"窗台的绿萝蔫头耷脑，书伸碰了碰发的叶片，恍惚见雨萱蹲那声嘀咕："要多晒呀，像我样。

"他的指猛地蜷缩起来。

"骗子。

"喉结滚动，咽涌到嘴边的呜咽，"说要起活到八岁的。

"皮衣被折叠得整整齐齐，书突然把脸深深埋进衣料，肩膀剧烈颤起来。

"我想你。

"模糊的声音从布料渗出，"你连梦都肯来见我..." 未诉之痛岳母打门，的菜篮子"啪"地掉