粤的雨，总带着股化的湿意。

周阎坐祖屋门槛，指尖意识摩挲着腕间冰凉的蛇。

青竹蛇鳞般的雨丝斜斜打檐角，溅起的水花沾湿了他洗得发的帆布鞋，可他半点没挪窝——目光死死盯着院门那片被雨幕模糊的竹林。

那，正盘着条蛇。

青的、褐的、花斑的，，却都规规矩矩地贴着泥地，脑袋朝着祖屋的方向，像群朝圣的信徒。

前头那条乌梢蛇，本该是山凶的主儿，此刻却温顺地把脑袋埋同伴鳞甲间，连吐信子的动作都透着翼翼。

“阿阎，进来！

别对着它们！”

堂屋来母亲林秀兰带着哭腔的喊声，木门“吱呀”声被推，她攥着块红布，步冲过来想拉周阎进屋，却瞥见院门的蛇群，脚步猛地顿住，脸瞬间惨。

这是次了。

从周阎出生那起，每逢雨，村的蛇就往他家聚。

母亲说，他落地声没哭，产房门却爬满了蛇，粗那条乌梢蛇缠门，脑袋昂着，像守着什么。

村说他是“蛇命”，克亲，要是爷爷周道拦着，他早被到山的道观去了。

“没事的妈。”

周阎站起身，腕间的蛇似乎察觉到他的动作，轻轻蹭了蹭他的虎，冰凉的触感让他莫名安，“它们伤。”

话音刚落，院门的蛇群突然动了——像是接收到某种信号，纷纷往后退了半尺，留出条向竹林深处的路。

与此同，周阎的袋来阵发烫的触感，是爷爷前塞给他的那枚铜坠。

他摸出铜坠，掌瞬间被烫得发麻。

那是枚指甲盖的药锄型，边缘磨得发亮，铜透着点暗红，像是染过什么西。

爷爷临终前，枯瘦的指攥着他的腕，眼亮得吓：“阿阎，记着，你是忘了……是没喝干净……这坠子，别丢……”当他没懂，可此刻握着发烫的铜坠，脑子突然段陌生的记忆——漫烽火，他穿着青长衫，蹲片焦土，指尖捏着根针，翼翼地刺向条被箭穿的蛇。

那蛇雪，奄奄息，的眼睛却死死盯着他，像是要把他的模样刻进骨子。

他听见己的声音说：“别怕，我救你……阿阎？

阿阎你怎么了？”

林秀兰的呼喊把周阎拉回实，他猛地晃了晃脑袋，掌的铜坠己经烫了，只剩丝余温。

院门的蛇群知何散了，只有几滴雨珠顺着竹叶滑落，砸泥地，留个个的坑。

“我没事。”

周阎把铜坠塞回领，贴着——那还残留着记忆蛇鳞片的冰凉触感，“爷爷的后事……处理完了？”

林秀兰眼圈红，点了点头：“村支书帮着联系了火葬场，明早……”她话说到半，突然捂住嘴，肩膀剧烈地颤起来。

周阎沉默地拍了拍母亲的背。

爷爷是村唯的赤脚医生，走街串巷几年，救过，可前突然倒药箱旁，嘴角挂着血，脸青得吓。

村医来查过，只说是“急病”，可周阎记得，爷爷倒去前，正拿着本泛的旧医书，指尖指着其页，面画着条蛇，旁边写着“报恩”两个字。

“妈，爷爷的药箱呢？”

周阎突然问。

林秀兰愣了愣，指了指堂屋角落：“还那儿，村医说面的药都过期了，让烧了……”周阎步走进堂屋。

樟木药箱供桌旁，面还沾着爷爷倒去洒的药汁，发的痕迹像道狰狞的疤。

他蹲身，轻轻打箱子——面整齐地码着晒干的草药，捆药草的麻绳都用得发，底压着那本旧医书。

他医书，泛的纸页满是爷爷的批注，字迹从工整到潦草，后几页的墨迹都透着颤。

到爷爷临终前的那页，周阎的呼猛地顿住——蛇图的方，爷爷用红墨水写了行字，墨迹还没完干透：“廿年之约，蛇来，亡，路……廿年之约？”

周阎皱紧眉头，指尖划过那行字，突然觉得腕间的蛇又动了动。

他抬头向窗，雨知何停了，月光透过层洒来，照亮了竹林深处的条路——正是刚才蛇群留出的那条。

路尽头，似乎站着个。

周阎猛地站起身，抓起药箱的把艾草——爷爷说过，艾草能驱邪。

他刚要往走，腕间的蛇突然缠紧了他的臂，的眼睛死死盯着门，吐信子的频率了许多，像是警告他。

“阿阎！

你要去哪？”

林秀兰追出来，抓住他的胳膊。

“我去。”

周阎的声音有些发紧，脑子那段烽火的记忆又冒了出来——蛇的眼睛，爷爷临终的话，发烫的铜坠，还有院门的蛇群……这些碎片像串珠子样，他脑子连了条。

他挣母亲的，步冲向院门。

刚踏出门槛，就听见竹林来阵轻的“沙沙”声，像是有什么西速移动。

周阎握紧的艾草，借着月光往前——见了。

只有截沾着血的竹枝，掉刚才站过的地方。

竹枝的血还没干，散发出股淡淡的腥气，和爷爷嘴角的血味模样。

周阎蹲身，指尖刚碰到竹枝，腕间的蛇突然昂起头，对着竹枝的方向，发出声细的“嘶”声。

与此同，他的袋，那枚铜坠又始发烫。

这次，周阎清楚地听见了个声音——是用耳朵听，是首接响脑子，带着点冰凉的触感，像蛇鳞划过皮肤：“……它们来了……”