“！”

林把红笔甩，数字划墙纸发出“吱啦”声，像有掐着脖子的猫。

个月零七，他数得比姨妈还清楚。

墙纸原本是米，被红斜杠割得跟刑场似的。

他盯着那数字，忽然觉得“”俩字嘲笑他——八，八，活该被踢。

出租屋的空调机轰隆隆，像辆破拖拉机头顶耕地。

他个身，屁股底“咔啦”声，泡面盒被坐月牙。

塑料味混着脚臭味，米的牢笼打转。

他骂了句脏话，声音卡喉咙，后变干呕。

镜子的们满脸写着“丧”：眼圈垂到颧骨，头发油得能炒菜。

他捧了把冷水，拍到脸，冰凉顺着脖子钻进脊背，打了个哆嗦，脑子才从浆糊变稀饭。

“今须。”

他冲镜子龇牙，结嘴角扯到半，发牙刷没挤牙膏——靠，连牙膏都欺负。

公交40钟，沙鱼罐头l。

他缩后门，怀抱着文件袋，像护着后包姨妈巾。

旁边西装男对着机吼：“指标须破万！”

唾沫星子飞溅，落林领，他抬擦了擦，想：，你破万，我破防。

写字楼玻璃晃得睁眼。

他低头瞅己——仔裤磨得发，卫衣起球像被羊啃过。

赶紧把拉链到顶，遮掉领油渍。

掏出梳子，对着屏机扒拉两，头发倔地塌回去，像说：别费劲了，你丫就这命。

前台姑娘扫他眼，目光跟X光似的，从他球鞋到简历袋，后停鼻尖颗痘。

“楼，左转间。”

声音比冰式还凉。

林道谢，嗓子眼挤出的声音干巴巴，像晒了的粱秆。

走廊安静得邪，只有键盘噼啪，像数只蟑螂。

他事部门杵了俩钟，腿得跟筛糠。

门飘出句“请进”，声冷飕飕，像冰碴子掉脖领。

办公桌后的西出头，眼镜反着蓝光，指甲暗红，像刚掐死谁。

她简历的“沙沙”声，让林想起候搓麻将。

他递简历，纸张皱得能立住筷子。

“推广？

具干啥？”

抬眼，目光像两根钉子。

林背的台词瞬间打结：“就……官、红书……发发图文，搞点活动……”声音越飘越低，后了蚊子哼哼。

他其实想说：领导让我干嘛我干嘛，数据是领导，数据差是我背锅。

“嗯”了声，尾音拖得长，像鼻腔打太。

“那未来年呢？”

年？

林脑子“嗡”的声。

昨晚他对着镜子背的标准答案——深耕、赋能、闭、颗粒度——此刻搅面糊。

他张了张嘴，鬼使差地蹦出句：“先……混过这个月？”

话出，他想咬舌尽。

挑眉，嘴角扯出个“其然”的弧度，把简历推回来，纸张桌面刮出刺耳声。

“回去等知吧。”

译腔就是：拜拜了您嘞。

林攥着简历，指节发。

起身膝盖撞桌角，疼得他龇牙，却敢哼。

关门那刻，听见屋飘出句：“又来个字数的。”

声音，却像甩棍抽耳膜。

毒辣，柏油路软塌塌。

他蹲写字楼，掏出俩馒头，硬得能当暗器。

咬去，渣子喷地，腮帮子酸到耳后。

他盯着来来往往的皮鞋跟，觉得己像被界扔出群聊的红包——过期领。

保洁阿姨拖着垃圾桶经过，桶盖“咣当”响。

林望着那深渊似的桶，突然鼻子发酸：秒被扔进去的是简历，就是他本。

风卷起落叶，啪嗒落他膝盖，像命运随盖的“废”字戳。

他刚想走，余光瞥见垃圾桶边缘卡着抹亮——是废纸，是，像的KTV灯球。

鬼使差地，他过去。

那是角硬壳纸，印着烫字，被咖啡渍糊了半。

他伸拽出来，竟是张……请柬？

“今晚八点，‘猫’Liee，票入场，酒水折。”

背面潦草写着行字：“实混去，就来唱歌，至麦克风问你年规划。”

林愣了两秒，突然笑出声，笑得比哭还难。

他把请柬塞进裤兜，馒头渣拍掉，冲垃圾桶抬了抬巴：“谢了，兄弟。”

子被夕阳拉得长，像条问号的尾巴。

他知道己去，只知道次面试明还得继续。

但今晚，他想去听听，至有跑调跑得更惨，也让己觉得，还活这条破船。