林秀芝躺吱呀响的竹，额角的汗顺着鬓角往滑，却没半点热醒的迷糊——脖子那圈勒得发紧的窒息感，还残留经。

她猛地坐起身，晃得更厉害。

眼跟前是悉的蓝布印花帐子，尾叠着件新的的确良衬衫，粉底印着碎花，是周她和妈去镇供销社挑的，说了月初跟赵建领证穿。

赵建。

这个字像块烧红的烙铁，烫得她发疼。

林秀芝掀帐子，赤脚踩冰凉的水泥地，冲到柜前抽屉——底压着张叠得整齐的纸，是街道办给的结婚请，男方签名那栏还空着，期明晃晃写着：7年月。

距离领证，还有。

是梦。

她的回来了，回到了还没嫁给赵建的候。

前这个候，她正被街坊夸“善”——赵建因为生产队的羊蹲了年牢，出来后没愿意跟他，只有她觉得“年轻谁还犯点错”，铁了要嫁。

婚后她当，伺候公婆，帮衬两个叔子，家地的活没样落。

儿子出生她没合眼，以为子总算有了奔头，可孩子岁那年得了急病，她抱着往医院跑的路，孩子就她怀没了气。

从那以后，她再没怀过。

婆婆拉着她的说“秀芝啊，你把的娃当亲生的疼，将来侄子肯定给你养”，她信了，把侄子从襁褓带到学，衣服鞋子都是她连的，的先紧着孩子。

结呢？

4岁那年，赵建领着个带俩娃的寡妇进门，说“你没生养，这个家留住你”。

她回娘家，嫂早把她的房间改了储物间，妈抹着眼泪塞给她两块：“秀芝，别闹了，给你留点脸。”

她走路，经介绍嫁给了邻村的鳏夫，原以为是个依靠，没想是个鬼。

输了就打她，打得她浑身是伤，那晚，她着房梁垂来的绳子，只觉得这辈子活得太亏了。

“秀芝？

醒了咋说话？”

妈端着碗绿豆汤走进来，“建刚才托带话，说晚过来帮咱修水管，你别忘了把那件新衬衫穿。”

林秀芝盯着碗的绿豆，指尖攥得发。

前就是今晚，赵建修完水管，蹲院跟她掏窝子，说以后肯定对她，她被那几句热乎话哄得眼泪都掉来，二就催着妈去办结婚请。

“妈，”林秀芝抬起头，声音有点哑，却透着股从未有过的坚决，“这婚，我结了。”

妈的碗晃了，绿豆汤洒出来几滴：“你说啥胡话呢？

都跟家说了，这候悔婚，街坊该咋说？”

林秀芝站起身，走到窗边着院。

7年的很蓝，远处来卖冰棍的吆喝声，切都还来得及。

她摸了摸己的脸，二岁的年纪，眼角还没细纹，还没被家务磨出厚茧，她还有机，把前那些苦，都绕过去。

“别要说就让他们说，”林秀芝转头，眼亮得吓，“妈，我这辈子，想再为别活了。”