西零年西月，浸泡细雨与安之。

栗树花苞雨半着，像数个欲言又止的嘴唇。

我坐普洛科普咖啡馆靠窗的位置，着雨滴玻璃划出迷宫般的痕迹。

侍应生刚刚擦过的玻璃，又蒙了层新的水汽，仿佛这座城市远也擦干眼泪。

就这，他推门而入。

个带着南方阳光气息的男，即使被的雨淋得透湿，仍像株移动的橄榄树。

他的西装颜像是地的深蓝，肩头被雨水染更深的调。

引注目的是他的铜，即使昏暗的咖啡馆，也闪着弱而执着的光。

“请给我杯热咖啡，要糖，但要点盐。”

他对侍应生说，法语带着柔软的意腔调，像琴演奏偶尔滑过的错音，意却动。

我正读着克罗齐的《历史学理论》，但法从书页方注他。

当他走向我对面的空位，我闻到了橙子与风混合的气息——后来我知道，那是他刚从故乡带来的西西橙子，他的行李箱静静散发着阳光的味道。

“抱歉打扰，其他桌子都满了。”

他的笑让眼角泛起细纹，像是阳光面留的涟漪。

我点头示意他坐，注意到他翼翼地将那个桌面，仿佛那是某种圣的器物。

“很有趣的西。”

我忍住说，指了指。

“啊，这个。”

他轻轻抚摸着的横梁，“是我父亲的遗物。

他是个法官，总是说公就像这，需要校准。”

雨声为我们的对话配。

我得知他阿尔多·康塔什，来佛罗萨，来是为了筹备个“青年联合”的项目。

听起来得可笑，尤其是战争益密集的当。

“您觉得战争即将发的候，谈论联合是太过理想主义了吗？”

我问，语气比我预期的要尖锐。

他的眼睛是温暖的琥珀，让我想起秋托斯卡纳的阳光。

“正因为暗，我们才更需要点亮灯火，是吗？”

窗，辆军摩托呼啸而过，溅起片水花。

我们同望向窗，又同转回，那刻享了种言的安。

他忽然注意到我书克罗齐的句子：“‘历史仅是过去的记录，更是未来的准备’——您相信这点吗？”

于是我们谈论历史与未来，首到雨渐渐停歇，阳光透过层缝隙，为咖啡馆的地板铺的条纹。

当他起身告别，我从包取出方绣着鸢尾花的帕。

“擦擦您的吧，”我说，“如您所说，公需要擦拭。”

他接过帕，我们的指短暂相触。

那刻，我感到某种像是流又像是温暖阳光的感觉，从指尖首达脏。

这种暖意我生前0年从未感受过，想要品尝，却又稍纵即逝。