点半的“雾”酒吧，子混着酒味漫空气。

祁礼靠吧台侧的位置，指尖夹着杯没怎么动过的士忌，冰块琥珀液沉得安稳。

他穿着件剪裁落的衬衫，袖随意卷到臂，露出腕骨点淡青的血管，周身带着股生勿近的冷感，与周遭喧闹格格入。

酒吧门的风铃响了声，沅毅推门进来，带了阵头初秋的凉意。

他刚结束场临加班，还穿着挺括的勤衬衫，领松两颗扣子，发被晚风揉得有些，眼带着点没散去的疲惫，却依旧掩住年清亮的轮廓。

他扫了眼满室晃眼的霓虹，径首走向吧台空着的那端，声音带着点刚的沙哑：“麻烦，杯莫吉托，冰。”

调酒师转身备酒的间隙，沅毅意识地转头，恰撞祁礼过来的目光。

那目光算温和，带着点审的锐，像蛰伏的兽，却没什么恶意。

沅毅愣了，没躲，反而颔首，算是打了个招呼。

祁礼挑了眉，收回，指尖摩挲了杯壁。

这年着干净，眼却藏着股韧劲，像被雨水打湿却没弯折的草。

他本想理周遭的和事，此刻却鬼使差地端着酒杯，往沅毅那边挪了半步。

“次来？”

祁礼的声音比他的温和些，带着点低哑的质感，刚盖过近处的音。

沅毅转头他，点头：“嗯，同事推荐的，说这比较安静。”

话出才觉得笑，这地方明算“安静”，顶多是比起其他酒吧，多了点吵的氛围。

祁礼低笑了声，没拆穿他，指了指他面前刚调的莫吉托：“常喝酒？”

杯沿的薄荷叶还带着水珠，和年干净的气质很搭。

“偶尔，”沅毅拿起杯子抿了，薄荷的清凉混着朗姆酒的烈滑入喉咙，疲惫散了些，“你呢？

经常来？”

“路过。”

祁礼说得简略，没打算多解释。

他着沅毅低头，睫眼出的片，忽然觉得这年身的气息，和这酒吧的喧嚣很样，像束闯进的光，有点晃眼，却讨厌。

两没再说话，就着各的酒，沉默地听着音。

偶尔有路过的碰碰撞撞，祁礼动声地往沅毅那边靠点，替他挡拥挤的群。

沅毅察觉到了，侧头他，正对祁礼望过来的眼，那眼的冷意淡了些，多了点说清的意味。

“我沅毅。”

年主动，声音带了点笑意。

祁礼着他眼映着的霓虹，慢慢，吐出个字：“祁礼。”

调酒师恰过来添酒，打破了这短暂的对。

沅毅收回目光，指尖意识地转着酒杯，却莫名记了“祁礼”这个名字，像颗石子落进静的湖面，漾了圈浅浅的涟漪。

而祁礼着年泛红的耳尖，嘴角勾起抹淡的弧度，杯的士忌，似乎比刚才多了点样的味道。

还长，霓虹依旧晃眼，两个原本毫交集的年，酒吧氤氲的气息，次有了名字的碰撞。