消毒水的气味像根细针，猛地扎进林晚的鼻腔。

她混沌挣扎着睁眼，花板的炽灯刺得膜发痛，点滴管晃模糊的。

喉间泛起铁锈味，她意识舔了舔干裂的嘴唇，听见属椅子挪动的声响。

“晚晚？”

沈知远的脸突然闯入，剪裁得的衬衫领沾着医院有的凉气，袖还挽着，露出腕间她的机械表。

那个总说“男戴子表没格调”的沈知远，此刻眼底浮着血丝，指尖轻轻按她背，像触碰易碎的玻璃品。

林晚刚要，记忆却穴处，祸前暴雨模糊的后镜，急刹刺耳的摩擦声，还有副驾驶座沈知远突然伸来的。

她猛地攥紧，指甲陷进掌。

医生说她有轻脑震荡，记忆可能暂混。

“你是谁呀？”

她垂眼睑，睫眼出细碎。

沈知远的指骤然僵硬，喉结滚动着：“我是知远，你的男朋友。”

尾音轻颤，像绷到致的琴弦。

林晚忍住笑意，余光却瞥见病房门闪过的身，那穿着件洗旧的仔夹克，颈间挂着台相机，逆光露出棱角明的颌。

“阿延？”

她脱而出，甚至没来得及思考这个名字为何如此悉。

沈知远的脸瞬间惨，他猛地转头，与门的对。

林晚这才清那的眼睛，深褐瞳孔涌着惊涛骇浪，像她设计稿被揉皱的深。

“林晚，你……”他向前半步，又猛地停住，指节捏得泛，“我是周延，你的……朋友。”

朋友？

林晚蹙眉。

这个称呼像块硌脚的石子，让她莫名烦躁。

沈知远突然起身，椅子地面划出刺耳的声响：“我去医生。”

他擦肩周延，肩膀撞得后者个趔趄，相机带子胸前晃出急促的弧。

消毒水气味更浓了。

周延走到窗前，推半扇窗，梧桐叶的沙沙声混着汽鸣笛涌进来。

他的后颈有块淡胎记，形状像片被风吹皱的。

林晚盯着那片，忽然想起某个夏，她趴这背数星星，他的声音混着蝉鸣落进耳朵：“以后我要拍遍界的。”

“头还疼吗？”

周延突然转身，目光扫过她缠着纱布的额头，“医生说……你失忆了