惊蛰前两，江南的雨总带着股化的凉。

顾逢长缩竹舍的窗抄书，指尖冻得发僵，蘸墨笔杆砚台边缘磕出细碎的响。

竹屋是租来的，屋顶铺的茅草去年冬被雪压塌过角，此刻漏的雨丝正落书页，晕“之乎者也”几个墨团。

他笔，抬揉了揉发酸的肩。

屋角堆着半袋糙米，是月替镇西头李秀才写家书的，如今只剩个底儿。

墙根立着的旧木柜，摆着只缺了的瓷瓶，面着两枝干枯的梅枝——还是腊月从后山折的，如今枝桠蒙了层灰，倒比他这屋子还多些生气。

“顾相公，家吗？”

院门来王婆婆的声音，伴着竹杖敲青石板的笃笃声。

顾逢长起身去门，见婆子挎着个竹篮，篮着块蒸糕，还有碗腌菜。

“刚蒸的米糕，你趁热。”

王婆婆挤进门槛，目光扫过桌的残墨和空米袋，叹了气，“又抄书呢？

那李家秀才也忒气，字才给二文，哪够你糊？”

顾逢长接过竹篮，指尖碰着温热的糕，暖了暖，却还是笑道：“多谢婆婆。

读书本就该耐得清贫，何况抄书也能温故知新。”

“温故知新能当饭？”

王婆婆往灶房瞅了眼，锅空空如也，“前儿张地主家的姨太还托我问你，说愿出每月两子，请你去府教她写诗。

你怎的又拒了？”

顾逢长垂眸，指尖竹篮沿划了道痕。

他怎忘了那姨太？

月镇茶馆见过面，穿戴，脸的脂粉厚得能刮来，说话夹着几句半生的戏文，指着茶馆墙的“清风明月”题字，说“这‘风’字写得像我家狗的爪子”。

“姨太豪爽，只是与我所求符。”

他说得委婉，王婆婆却懂了，撇撇嘴：“你呀，就是太挑。

岁的了，连个家室都没有，难道要辈子守着这破竹屋？”

婆子絮絮叨叨走后，顾逢长把米糕切块，就着腌菜慢慢。

糕是糙米的，带着点焦，他却得仔细——这是今春头回尝着甜。

到半，院门又有动静，这次是个穿绸缎的厮，托着个描漆盒，居临地瞥着竹屋：“你就是顾逢长？

我家主子请你去府坐坐。”

顾逢长筷子，见厮腰间挂着块牌，面刻着“张府”二字，便知是姨太又派来了。

他掸了掸青布长衫的褶皱，尽量让己显得面些：“烦请回复你家主子，我资质浅薄，恐难当教导之责。”

“你别给脸要脸！”

厮瞪眼，“我家姨太说了，只要你肯去，除了月，还你新宅院！

你这破竹屋，刮风漏风，雨漏雨，也配让你住？”

顾逢长脸没变，只是伸将院门关了半扇：“多谢抬爱，告辞。”

厮气得跳脚，骂了几句“穷酸秀才”，才悻悻离去。

顾逢长靠门后，听着脚步声远了，才缓缓蹲身，着地的米糕碎屑，忽然笑了。

他是傲骨屈，只是实忍了。

那些乡绅户，要么满脸铜臭，要么附庸风雅，见了他这张脸，眼的打量像钩子似的，要把他扒得干干净净。

他要的从来是两子，也是新宅院，是个能让他面活着的——至，得懂他案头的诗，懂他琴的音，懂他青衫落的花。

可江南乡，哪有这样的？

而之，“顾秀才清”的名声倒了出去。

有说他是嫌贫爱，有说他是正经，还有媒婆暗地笑他：“长得再有什么用？

岁还啃书本，怕是要打辈子光棍。”

顾逢长对此从意。

他照旧每抄书，偶尔去镇的书铺几本旧书，傍晚坐竹屋前的槐树，弹儿那架缺了根弦的古琴。

琴声断断续续，混着远处的蛙鸣，倒也有几趣。

只是深静，他摸着冰凉的板，也想起王婆婆的话。

岁了，生能有几个年？

他盯着屋顶的破洞，雨丝落进来，地积的水洼，水映着他清瘦的子，眉眼依旧柔和，只是眼底多了些挥去的倦意。

或许，该认命了？