月的枫林镇，空气弥漫着清新的雨雾气息。

刚刚过场暴雨，青石板路积起了个个水洼，倒映着被洗得发亮的空。

岁的周予枫背着书包，安静地站巷，等待着妈妈的到来。

他的脸透着股沉稳，与他这个年纪的孩子相比，显得有些别。

他从跑，也从踩水坑，因为他知道，“衣服脏，鞋子湿，妈妈皱眉”。

然而，就这个静的刻，阵哭声突然打破了寂静。

“呜……走！

走呀！”

周予枫闻声望去，只见巷子深处，个扎着歪歪扭扭羊角辫的孩正挥舞着书包，试图赶走条龇牙咧嘴的狗。

她的膝盖擦破了皮，血丝混着泥水正沿着腿往淌，可她似乎完顾疼痛，只顾着哭喊。

周予枫的眉头皱起，他的目光紧紧地落了孩身。

周予枫步走过去，毫犹豫地从书包侧袋掏出包创可贴。

这包创可贴仿佛是他的“救命稻草”，论走到哪，他都随身携带。

这是因为他的妈妈总是担他容易受伤，所以仅他的文具盒了创可贴，就连他的袋、甚至鞋垫面都塞着这玩意儿。

周予枫蹲身子，动作娴地撕创可贴的包装，就像个经验的医生。

他的指灵活地捏住创可贴的两端，翼翼地将它揭，生怕就弄疼叶枝。

叶枝还停地抽泣着，她低着头，泪眼朦胧地着眼前这个男孩。

她注意到周予枫的睫沾着几滴雨后的水汽，阳光的照耀，闪烁着弱的光芒。

他的鼻尖有颗很的痣，若隐若，给种俏皮可爱的感觉。

“你……你怕狗吗？”

叶枝终于止住了哭声，结结巴巴地问道。

周予枫头也抬，继续专注地为叶枝处理伤，他的声音静而温和：“它只是饿了。”

说完，他顺从兜摸出半块早餐剩的面包，像变魔术样，准确误地丢向了巷子的另端。

然，那只狗像离弦的箭样，飞地蹿向了面包的方向，转眼间就消失了巷子的尽头。

叶枝惊讶地瞪圆了眼睛，她完没有想到周予枫竟然如此轻易地就把狗赶走了。

她对这个男孩产生了丝敬佩之，脱而出：“你厉害啊！”

然而，周予枫并没有回应她的夸奖，他只是指了指叶枝受伤的膝盖，淡淡地说：“创可贴，次。”

雨又淅淅沥沥起来，叶枝的妈妈终于撑着那把印着鸭的伞，踩着水坑急匆匆地跑来。

她眼就见儿膝盖的创可贴，还有站旁、校服领被雨水打湿的男孩。

“哎呀，怎么又摔了？”

妈妈蹲来，指轻轻碰了碰叶枝的伤，眉头皱得能夹住片枫叶。

“是狗狗！

凶的狗狗！”

叶枝立刻告状，指向巷子深处，仿佛那还藏着什么可怕的怪物。

妈妈抬头向周予枫，目光从他被雨水浸得发亮的睫，滑到捏着的创可贴包装纸。

“朋友，是你帮了枝吗？

谢谢你呀。”

周予枫摇了摇头，没说话。

他低头盯着己的鞋尖——妈妈说过，和陌生说话要谨慎，尤其是。

“朋友，你什么名字呀？”

妈妈又问，声音软得像刚蒸的糯米糍。

周予枫还没，叶枝己经抢答：“他创可贴！”

妈妈噗嗤笑出声，连带着伞面的鸭也跟着了。

巷卖糖炒栗子的阿婆也探头过来，皱纹夹着慈祥的笑意。

周予枫却抿紧了嘴。

他喜欢被围观，更喜欢“”这种夸张的称呼——飞，发光，可他只是……给了张创可贴而己。

他低头整理己被雨水打湿的袖，把褶皱点点抚。

袖的头有点翘起来了，他用力按了按，可松，它又顽固地支棱起来。

“周予枫。”

他终声说，声音比雨滴落青石板的动静还轻。

“周、予、枫。”

叶枝字顿地念，像是要把这个字嚼碎了咽去。

她突然伸拽住他的衣角，湿漉漉的指面留深的水痕，“我家住号！

你明还来吗？”

周予枫着那片水痕，睫颤了颤。

妈妈说过，答应别的事定要到，所以他能随便说“”。

他没答应。

但二学，当周予枫像往常样走到巷，发墙根多了个蹲守的身——叶枝抱着两瓶奶，膝盖的创可贴边缘己经翘了起来，露出面结痂的伤。

她见他，眼睛唰地亮了，像突然被点亮的灯笼。

“周予枫！”

她蹦起来，差点踢脚边的奶瓶，“我给你带的！

味的喝！”

周予枫站原地没动。

他见她校服裙子沾了泥点，羊角辫比昨更歪，翘起的创可贴面还有道新鲜的擦伤——显然今又摔了。

他沉默地走过去，从书包侧袋掏出新的创可贴。

叶枝笑嘻嘻地把奶塞进他，瓶身凝着冰凉的水珠，蹭得他掌发痒。

“明还来吗？”

她问，睫沾着知道是雨水还是汗水的亮晶晶的西。

周予枫低头撕创可贴的包装，塑料纸发出细碎的声响。

"……嗯。

″间回到的候，叶枝记本写：“如早知道你为我青春漫长的秘密，岁那年，我定把创可贴贴得更牢点。”

而同刻，周予枫的笔记扉页，铅笔写的“Y.X.Z”缩写被摩挲得几乎模糊。