、风从傍晚始哭6 年腊月初七，刚挂西山梁子，风就贴着地皮嚎起来。

土墙缝塞的茅草被根根抽出来，打窗纸啪啪响。

我两岁零个月，光脚踩灶台边的柴灰，脚趾冻得红，像粒山楂。

父亲蹲门槛刮锅底，铁勺每次刮擦，都让锅底那层焦的红薯皮发出“嚓啦”声，听得牙根发软。

灶膛的火肯旺，把仅有的把松针塞进去，火苗“轰”地蹿起，又很缩蓝幽幽的团。

火光把他二岁的脸烤得发亮，嘴角裂渗出的血珠刚冒头就被热气蒸干。

“爸，米缸见底了。”

低声说。

声音被风撕得七零八落。

父亲没回话，只把刮来的焦皮份，的那份推到我面前。

碗只有薄薄层，像给麻雀舌头准备的。

我捧着碗，脚底板却像踩冰——草鞋壳是父亲用稻草编的，底薄得能透出雪光。

母亲的脚印母亲就是这候推门进来的。

风把她齐耳的短发吹得糟糟，棉袄摆结着圈冰凌子，却捧着点热——只鸭蛋，壳沾着冰碴和几根湿稻草。

“秀，过来。”

她蹲身，把我冰得发紫的脚塞进她怀。

棉袄透出的温像针尖，先刺痛，再化。

我咯咯笑，伸去够那只蛋。

母亲却把蛋举，声音低得几乎听见：“以后要活，和姐姐块儿，互相照顾。”

灶膛的柴火“哔啵”响，火光把她眼角的泪照得晶亮。

她擦了把，把蛋扔进滚着红薯皮的猪食锅。

锅的水立刻安静来，只剩圈沫围着那只蛋打转。

我盯着那圈沫，闻到点点腥甜。

母亲从背后摸出根稻草绳，左圈右圈，把我破得只剩半边的棉鞋绑紧。

勒得脚背生疼，我却只顾那锅——蛋水轻轻撞着锅壁，像敲门。

钟，或者钟，母亲捞出蛋，冷水浸，递到我。

烫得我首缩脖子，又舍得丢。

她拿筷子头敲裂蛋壳，细碎的冰纹圈圈绽，露出雪的蛋。

我张嘴就啃，蛋沾着点红薯皮的焦，苦带甜。

姐姐过来，把后点蛋清刮到指尖，抹我裂的嘴角：“疼，甜的。”

门槛的雪我得满嘴是渣，母亲却站起身，把剩的半碗红薯皮倒进父亲碗。

父亲没抬头，只把碗推给。

二岁，肩膀己经挑得起尿桶，扁担吱呀吱呀，像哭。

母亲摸摸我的头，是粗茧。

她转身往走，背被火光拉得很长。

门槛，雪片像碎子样往砸，她的脚印刚踩出来就被风填。

姐姐抱紧我，把剩的火炭拢堆。

雪埋了脚印，也埋了母亲的背。

我攥着铜，听见远处磨石的声音，声声，像喊妈妈。

、铜的秘密蛋壳后点被我啃得干净，舌尖碰到个硬西——枚铜，铜绿斑斑，间个“李”字几乎磨了。

我攥，冰凉，像母亲后那滴泪。

姐姐把铜拿过去，对着火光：“背面还有道细缝。”

她抠了抠，竟掉出更的粒朱砂，像血，又像封印。

那年我太，知道这是母亲留给我的后条生路。

磨石的声呼喊半，我被阵低低的哭声惊醒。

蹲磨刀石旁，磨那把缺镰刀，嘴念着：“妈，你回来。”

火星溅雪地，像颗颗的流星。

姐姐把我搂进怀，用稻草绳把我的脚重新绑紧。

草绳勒进，却让我次觉得，这有西是勒断的。

风还刮，雪还。

我攥着那枚铜，听见磨刀石的声音，声声，像喊妈妈，也像喊——活去。

（章尾钩子）亮，父亲门槛发串血脚印，从家门首向祠堂。

脚印尽头，是只被雪埋了半边的空篮子——母亲临走前，用它装过那只鸭蛋。