0年秋，林荞拖着半旧的行李箱，跟着专实习队伍挤进滩的星级酒店。

胸前的实习牌边缘磨得发，塑料挂钩勾住藏青服领，扯出道细痕——工服是均码，她瘦，只能腰后打个结，走动布料就跟着晃，像挂身的空布袋。

“实习生林荞，堂吧报到，跟着我。”

张姐的声音从吧台后来，她正用布擦脚杯，杯转得飞，“先把那箱骨瓷杯擦了，记住，布要折折，杯壁能留丝水印，擦完过来背饮品配方。”

林荞的实习生活，是从“擦”和“背”始的。

每早八点到岗，先蹲储物间擦西个杯子，指腹磨得发红，沾着的洗洁泡沫干了，就发紧；接着站吧台后记配方，从“拿铁奶泡厚度厘米”到“莫吉托要加6片薄荷叶”，错个字，张姐的眼就冷来：“这点事都记住，怎么当服务生？”

晚点班，地铁早没了，她得坐公交回郊区的实习宿舍。

宿舍个挤二米的房间，晾衣绳挂满湿漉漉的服，水汽混着洗衣粉的味道，扑脸发闷。

她瘫，连脱鞋的力气都没有，机却这震个停——是同学群和朋友圈的消息。

她点朋友圈，指尖划过屏幕：同学敏发了迪士尼的照片，配文“和闺蜜的周末约”；专室友莉莉晒出专升本录取知书，定位家的咖啡馆；就连同校的男生阿，都发了健身房的打卡照，说“准备考健身教练证”。

张张照片的笑脸，衬得她机屏幕的己，眼底青，嘴角发僵。

有次刷到敏发的工资条，月薪，配文“个月工资，给爸妈了礼物”。

林荞摸了摸己刚发的实习工资——扣除饭卡，到00，给妈妈转了000后，剩的00块，要撑到个月。

她想起昨同事约着喝奶茶，她找借说“喜欢甜的”，其实是舍得那杯块的珍珠奶茶。

更委屈的是工作的事。

周给位穿西装的客咖啡，滑洒了几滴他的裤脚，客当场拍了桌子：“实习生就这水？

你们酒店招的候能力吗？”

她蹲地，用纸巾点点擦裤脚，耳朵烧得发烫，眼泪眼眶打转，却敢掉来——张姐说过，客是帝，哭了就是服务态度。

那晚，林荞坐公交靠窗的位置，着窗掠过的霓虹。

滩的灯光亮得晃眼，可没有盏是为她亮的。

她想起专师说“酒店行业是朝阳产业，干能当主管”，可的她，每擦杯子、背配方、挨骂，像个了发条的木偶，连停来喘气的间都没有。

她又点朋友圈，敏更新了动态：“今去试了新裙子，！”

照片的敏穿着粉连衣裙，站商场的镜子前笑。

林荞低头了己身洗得发的T恤，忽然觉得空落落的——她也想有周末，想穿新裙子，想拿着那么寒酸的工资，想让爸妈为她骄傲。

可这些，对的她来说，都像滩的霓虹样，得见，摸着。

公交到站，林荞拖着沉重的脚步。

风有点凉，她裹紧了，次冒出个模糊的念头：难道我这辈子，就要这样擦杯子、别的过子吗？

这个念头刚冒出来，就被她压了去——她没背景，没学历，除了干这个，还能什么呢？

她走进宿舍楼道，暗只有声控灯随着她的脚步亮了又灭。

楼道尽头的窗户透进点月光，她摸出胸前的实习牌，借着月光面的“林荞”两个字，忽然觉得，这两个字，轻得像片羽，飘的，找到落脚的地方。