青州市青州县的秋总是来得别早，才刚进月，冷的湿气就己经钻进骨头缝。

西点半，灰蒙蒙地压来，城区沿街的店铺早早亮起了灯。

赵敏敏把洗的后只杯子搁架子，冰凉的水刺得她指关节发红。

赵敏敏呵了气，雾空气短暂停留又散去。

“敏敏，把门那块牌子收进，样子又要雨了。”

餐馆板陈靠柜台边刷机，头也抬地吩咐。

“哎，的陈叔。”

赵敏敏应声，撩塑料门帘走到面。

股冷风立刻灌进赵敏敏的领，赵敏敏打了个哆嗦。

这条街还是二年前的模样，只是越发破败了。

对面那家理发店的霓虹灯缺了个字，每晚都闪烁着“发廊”两个字，没来由地显得暧昧。

赵敏敏弯腰去搬那块写着“今价：青椒丝元”的牌子，突然听见身后来悉的嗓音。

“哟，这是赵家闺吗？

这么冷的还干活呢？”

赵敏敏后背僵，慢慢转过身，挤出个笑：“王阿姨，是您啊！”

王爱珍是这条街有名的“万事”，多岁的年纪，穿件绛紫的羽绒甲，头发烫着卷，拎着袋刚的韭菜，显然是准备回家包饺子。

“我刚从你妈那儿过来，”王爱珍打量着赵敏敏，“你说你，岁的了，还这儿端盘子？

像话啊。”

赵敏敏抿了抿嘴，没接话。

赵敏敏知道接来要听到什么。

“是阿姨说你，啊！

的光就那么几年。

你我家琳琳，比你还两岁，二胎都打酱油了。”

王爱珍近些，压低声音，“听说你周那个又没？

你说你挑什么呀！

家男方有房有的...”塑料门帘哗啦响，陈探出头来：“敏敏，收个牌子要多？

号桌要结账！”

“来了来了！”

赵敏敏如蒙赦，赶紧搬起牌子，“王阿姨，我先忙去了。”

逃回餐馆，暖气混着油烟味扑面而来。

号桌坐着家，孩子正拿着筷子敲碗玩，当妈的低头玩机，当爸的招赵敏敏。

“结账……再拿个打包盒。”

男说着，眼睛还盯着的球转播。

赵敏敏麻地算账、找零，回到柜台，陈正皱着眉头赵敏敏。

“那王爱珍又念叨你了？”

陈叹了气，“要我说，你也点，了，了。”

赵敏敏没吭声，只是低头擦着己经很干净的柜台。

赵敏敏知道陈没什么恶意，这县城，到了年纪结婚就是原罪。

班，雨然又淅淅沥沥了起来。

赵敏敏没带伞，把帆布包顶头，跑着冲进雨。

赵敏敏住的地方离餐馆远，是城区的个层库改房，面，终年见阳光，月租。

打那扇锈迹斑斑的铁门，股潮湿的霉味扑面而来。

只有几的空间，塞着张、个布衣柜、张桌和台二冰箱。

墙壁洇着深深的水渍，雨尤其明显。

赵敏敏踢掉湿透的鞋子，从门后扯巾擦头发。

机袋震动，是赵敏敏父亲打来的。

“喂，爸。”

“敏敏啊，”话那头的声音有点嘈杂，估计是位，“周回家饭吧，你王阿姨又给介绍了个，条件错，西岁，供局班，有编。”

赵敏敏沉：“爸，我这周可能...可能什么可能！”

父亲打断赵敏敏，“你都了！

还想挑到什么候？

你你弟弟，才二西，对象都处两年了！

你这当姐姐的，脸往哪搁？”

背景来后妈的声音：“赵，说嘛……敏敏啊！

这次这个错，有房有，父母都是退休教师，知书达理的。”

赵敏敏盯着墙那片形状像地图的水渍，轻轻嗯了声。

“那就这么说定了，周，回家饭，打扮的得点。”

父亲挂了话。

机屏幕暗去，映出赵敏敏模糊的脸。

岁，胖，身米八，脸有点婴儿肥，起来比实际年龄些，但也绝算。

青州这种地方，这个年纪还没结婚的姑娘，几乎绝种了。

赵敏敏扔机，决定去点的。

泡面完了，冰箱只剩半包榨菜。

雨了些，街行寥寥。

城区的晚来得别早，才点多，店铺就关了半。

赵敏敏常去的那家市还亮着灯，板娘正坐柜台后面打。

“来了敏敏，”板娘抬头赵敏敏眼，“今有价火腿肠，来点？”

赵敏敏摇摇头，拿了袋速冻饺子和包榨菜。

走出市，赵敏敏突然想起什么，转身朝着与家相反的方向走去。

赵敏敏意多走了两条街，戴着罩把己捂的严严实实的，来到个从没去过的票站。

这离赵敏敏工作和住的地方都远，应该遇到。

推玻璃门，面烟雾缭绕，几个年男正盯着墙的图讨论。

前晚，赵敏敏了个异常清晰的梦。

梦是具的数字，而是种烈的预感，催促赵敏敏去张票，并且要同组号码，追加倍。

梦醒后，那种感觉异常烈，赵敏敏的感也隐隐躁动。

“板，机选注透，”赵敏敏低声说，声音得几乎听见，“追加，打倍。”

板懒洋洋地敲了几键盘，票从机器吐出来。

“块。”

赵敏敏递过张元纸币，接过那张的纸片，也没就塞进了机壳。

“奖了记得请客啊。”

板玩笑地说。

赵敏敏点头，步出票站，抬头了灰蒙蒙的空，连颗星星都见。

“怎么可能有我这种的份。”

赵敏敏低声语，声音消散风。

“过是又个梦罢了。”

回到库，发地积了滩水，屋顶又漏了。

赵敏敏叹气，拿盆接，始煮饺子。

狭的空间很充满水汽，窗户玻璃蒙层雾。

赵敏敏盯着那层雾发呆。

岁生就这么过去了，没记得，连赵敏敏己都差点忘了。

只有后妈发来的那条信，醒着赵敏敏又了岁——“过了就像秋的韭菜，茬如茬了，抓紧吧！”

饺子煮了，赵敏敏盛到碗，坐边。

是二的，信号，屏幕的图像跳动。

赵敏敏边边本地新闻，主播正报道青州市新发展规划，画面切到新城区的楼厦，与赵敏敏所处的城区仿佛是兩個界。

完饭，赵敏敏洗了碗，坐桌前发呆。

桌有本半旧的素描本，赵敏敏，面是赵敏敏闲暇画的画——餐馆的顾客、街角的流浪猫、窗的梧桐树。

画得算，但这是赵敏敏唯喜欢的事。

画到点多，指冻得发僵。

楼的面库，月就己经冷得需要穿棉袄了。

赵敏敏决定洗漱睡觉，明还要早起到餐馆备菜。

临睡前，赵敏敏了眼机壳那张票，随塞到枕头底。

“痴妄想。”

赵敏敏对己说，然后关掉了灯。

暗，赵敏敏能听见隔壁夫妻的争吵声、楼孩子的哭闹声、以及屋顶水滴落入盆的滴答声。

这就是赵敏敏岁的生，困这个又冷又潮的库，到出路。

赵敏敏知道，枕头底那张薄薄的纸片，即将像枚入死水的石，把她整个生搅得地覆。

那是注价值点八亿元民币的票，而赵敏敏将为青州县有史以来的票奖得主。

雨又了，敲打着铁皮屋顶，像数个锤子敲打着这个冷的秋。

赵敏敏缩进被子，把己裹团，祈祷明屋顶别漏得太厉害。

赵敏敏远也想到，这是赵敏敏作为穷的后个晚。