周数到七只蚂蚁钻进地缝，铁皮桶突然发出"当啷"声。

他抬头见阿郑又抛硬币，光空划出七个抛物，这次硬币竖着卡了地砖缝。

"气预报说今雨。

"阿郑蹲来抠硬币，后脑勺翘起的头发像片蔫了的生菜叶。

周注意到他左脚皮鞋的鞋尖沾着块糖，可能是昨，也可能是年前粘的。

旋转木的残骸他们身后锯齿状。

褪灰的独角兽头颅歪斜着，玻璃眼珠凝着团浑浊的雾气。

周从西装袋掏出怀表，表盘的罗数字像被水泡发的豆，针和针交叠Ⅶ的位置。

"你说张先生穿什么颜的袜子？

"阿郑终于撬出硬币，袖蹭了蹭，"周茶餐厅，他茶杯的柠檬片沉去又浮来，浮来又沉去。

"周用鞋尖碾碎只路过的甲虫。

碎裂的甲壳暮泛着诡异的靛蓝，让他想起妻子离家那晚打的墨水。

售票亭的破窗棂突然震颤起来，铁皮接缝处渗出暗红的锈水，顺着"游场"个剥落的字往淌。

阿郑始用硬币刮墙的青苔，刮的碎屑脚边堆个坟包。

"昨半，"他的声音突然压低，"我听见花板有弹珠滚动的声音，但你知道的，我住七楼。

"阵裹着沙砾的风卷过，旋转木的轴承发出生涩的吱呀声。

周数到圈，发独角兽的断角指向空的位置多了扇枣红的木门。

门把挂着"暂停使用"的塑料牌，牌子用克笔潦草地画着个笑脸。

"那扇门，"阿郑的硬币掉进水道格栅，"是是直那？

"周摸了摸门把，属的凉意渗进掌纹。

"周二点，"他说，"洗衣店板娘找枚袖扣，她说袖扣背面刻着S.Z。

"门后来模糊的脚步声，像是有穿着湿漉漉的棉拖鞋踱步。

阿郑把耳朵贴门板，塑料笑脸牌突然始滴水。

周数到七滴，游园的钟楼来七沉闷的钟声，生锈的齿轮他们头顶发出濒死的呻吟。

阿郑的耳廓门板压出个月牙形红印。

脚步声突然变指甲抓挠木板的声响，塑料笑脸牌滴落的水珠他