消毒水的气味刺得苏羽鼻腔发酸。

他盯着吊瓶摇晃的液，听着监护仪调的滴答声，喉间腥甜涌——肺癌晚期，医生说多还有个月。

头柜摆着本旧的《太拳图说》，书页间夹着张泛的便签，是学室友的字迹：“苏，你说要是能把这些拳理用修说，得有多酷？”

意识消散前，他后想起的是家巷的拳师。

那年他蹲树头打太，头拍着他的肩笑：“羽啊，这拳是打用的，是跟地借力用的。”

再睁眼，腐木与草药的味道裹住了他，发己身处个古朴的房间，说是房子其实是茅草屋像是被浸陈年的药瓮，又像是躺进了被雨水泡烂的柴堆。

苏羽的意识混沌浮浮沉沉，鼻尖萦绕着潮湿的霉味——是腐木裂渗出的松脂，混着晒干的艾草、苦楝叶，还有几说出的辛烈，像水灶膛添了把艾草梗，火星子噼啪窜起的烟。

他猛地睁眼。

入目是片斑驳的茅草顶。

草棚的漏洞漏几缕光，灰尘光束打着旋儿，落墙角的破瓷碗。

碗边沾着褐的药渍，碗底还沉着半片没化的甘草。

他试着动了动指，指尖触到片粗糙的草席——草编的纹路硌得掌生疼，像是被虫蛀过的旧草帽，边缘还挂着几缕干硬的草屑。

“咳……咳咳……”后背来阵闷咳。

苏羽这才惊觉，己的胸压着团硬邦邦的西——是板？

，更像是块打了补的旧门板，搭两根歪歪扭扭的木柱，当铺。

他的左腿伸首，膝盖处来钝痛，像是被谁用钝刀反复划过，每动都要抽气。

“醒了？”

粗哑的声惊得苏羽颤。

他偏过头，见个系着靛青补围裙的妇站棚。

她个子，背有些佝偻，鬓角的发沾着草屑，左眉骨有道蜈蚣似的疤痕，从眉梢贯到颧骨，把半张脸割了两半。

她端着个粗陶碗，碗飘着几缕米，混着菜的苦涩。

“阿又喝你的药粥？”

妇走过来，用袖擦了擦额角的汗。

她的很粗糙，指节粗得像树根，虎处还沾着青绿的药汁，“这孩子，昨儿你药篓，被我逮着骂了半宿……”苏羽张了张嘴，喉咙干得像要冒烟。

他想说话，却发声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木头：“婶……婶子？”

妇愣了愣，眼眶突然红了：“你……你终于肯应了？”

她把碗递过来，“喝吧，温着的。”

苏羽接过碗，指尖触到碗壁的温度——是刚晾的，烫嘴。

他抿了，菜的苦舌尖，混着米的甜，竟比地球的何粥都熨帖。

他这才注意到，妇的围裙前襟有块暗红的血渍，己经发，像是前几沾的。

“婶子，我……莫说。”

妇打断他，伸替他掖了掖被角。

她的动作很轻，像怕碰碎什么，“你昨儿晕山路，是我把你背回来的。

夫说你身子虚，得慢慢养。”

苏羽垂眼。

他记得原主的记忆——这具身的主是个孤儿，年前被猎户陈叔救，跟着陈婶过活。

陈叔个月进山打猎，被熊瞎子拍断了腿，没撑过就去了。

村说陈婶“克夫克子”，连正都克扣了她半袋救济粮。

“阿呢？”

他问。

“那皮猴儿？”

妇嗤笑声，“后山摘呢，许是饿了。”

她顿了顿，又叹气，“羽，你莫怪婶子多嘴……你这身子骨，莫要再学陈叔那打拳了。

前儿我去河边洗衣，瞧见你蹲槐树比划，腿都筛子……”苏羽的指蜷缩。

原主的记忆，总晃着个模糊的身——是个穿粗布短打的汉子，教他扎步、打太。

汉子说他“骨骼清奇”，可陈婶总骂他“务正业”：“有那功夫如多挖两筐菜，省得饿肚子！”

“婶子，”苏羽轻声说，“我想饿肚子。”

妇怔。

苏羽望着棚顶的漏洞，阳光正透过缝隙落来，他背片斑。

他想起地球的后光——躺病，着吊瓶的药水滴滴落，听着医生说“多个月”。

那候他想，要是能重来次，哪怕个农民也，至能痛痛活场。

可，他了个连站都站稳的瘸子。

“我能学打拳。”

他说，“是为了打架，是为了……能把子过去。”

妇沉默了。

她蹲来，替他理了理被角。

苏羽这才注意到，她的指甲缝是泥，指腹有层厚厚的茧——是常年挖菜、洗药草磨出来的。

“你陈叔，总说你像块。”

她声音轻得像叹息，“可要是摔碎了，就补回来了。”

苏羽没有接话。

他望着窗，听见山风掠过竹林的沙沙声，听见远处溪水的叮咚声，还有阿的笑声——那孩子正举着个跑过来，布衫摆沾着泥，见了苏羽便扑过来：“羽！

我摘了山楂！”

“慢些跑！”

妇忙去扶他，“仔细摔着！”

阿仰起脸，鼻尖沾着泥，眼睛亮得像星子：“羽，你醒啦？

我给你留了个的！”

他把山楂塞进苏羽，凉丝丝的，带着山间的清露味。

苏羽捏着山楂，软乎乎的，咬酸得他眯起眼。

可那股酸劲儿首往肺钻，竟让他想起地球家巷的糖葫芦——是同种酸，却带着鲜活的、热的生气。

“甜。”

他说。

阿歪头：“酸的，还甜？”

“嗯。”

苏羽摸了摸他的头，“比糖还甜。”

妇着他们，眼角的皱纹都舒展了。

她转身去灶房添柴，火光照她脸，把那道疤痕照得发红。

苏羽望着她的背，突然想起原主记忆的句话：“我娘说，子再难，也得嚼碎了咽去。”

他低头向己的。

这很瘦，指节明，掌有层薄茧——是原主常年药草、挖菜磨出来的。

可当他运转原主记忆的那拳架，指尖竟泛起丝热流。

那是……力？

苏羽愣住。

他试着按照记忆的“起势”抬臂，动作生涩，可当他的腰胯转动，丹田处突然泛起股暖流，顺着经络往窜。

他试着推了推身边的门板，腐朽的门板竟被他轻轻推道缝。

“阿，你。”

他对旁边的孩子笑了笑，“我能推门了。”

阿拍着跳起来：“羽厉害！

羽厉害！”

妇端着碗药进来，听见笑声，嘴角也翘了翘：“疯这样。”

可她眼底的光，比窗的阳光还亮。

苏羽喝了药。

药汁苦得舌尖发颤，可他却喝得干干净净。

他望着棚的竹林，风过处，竹叶沙沙作响，像是谁低声说着什么。

他知道，从这刻起，他再是地球那个被病痛困住的苏羽了。

他是陈婶的儿子，是阿的羽，是这个破草棚的“羽”。

他要活着，要变，要这陌生的界，活出个样来。

窗的阳光越来越亮，照得草席的药渍都泛着光。

苏羽摸了摸怀的竹简——那是他后山捡到的，面歪歪扭扭刻着“阳者，地之道也”。

他低头笑了笑。

或许，这具残破的身子，还能再拼出个样的未来。

就像这腐木，埋土腐烂，却终究能长出新芽。