西点，区的梧桐叶把阳光筛碎，落楼靠窗的书桌。

林默握着铅笔，对着画纸愣了半——纸是商业订要求的“城市青年生活场景”，条致得像用尺子量过，却透着股挥之去的僵硬。

他揉了揉眉，把铅笔丢桌。

由画师这行，怕的就是陷入“完主义”的死胡同，尤其是这次的甲方，张闭要“接地气”，可他对着空荡荡的房间，实想出“烟火气”该怎么画。

合租的室友周搬走后，这屋子就只剩他个，连厨房的烟火气都淡了。

正烦躁着，防盗门突然来“砰砰砰”的急促敲门声，力道重得像砸墙。

林默皱了皱眉，起身去门——这个点，介说的“来房的租客”应该还没到。

门拉的瞬间，股混合着尘土和阳光的气息涌了进来。

门站着个姑娘，扎着尾，额前碎发被汗水打湿，贴脸颊。

她穿着卡其工装裤，拎着个半的建筑模型，另只拖着寸的行李箱，轮子楼道瓷砖磕出“咕噜咕噜”的响。

“你，我是苏晚，”姑娘喘着气，把建筑模型往门边，伸抹了把汗，“介说这屋次卧空着，今就能搬进来，钥匙他早给我了。”

林默愣住了。

介只说有租客来，没说这么“风风火火”，还带着这么多西。

他侧身让位置，没说话——他本就爱应酬，尤其是面对这种就和他“是个节奏”的。

苏晚倒是没察觉他的冷淡，拖着行李箱就往走，路过客厅，随把肩的安帽摘来，往玄关的柜子，又把的卷尺丢沙发扶，属卡扣撞布艺沙发，发出“咔哒”声。

林默的目光跟着那些西移动，眉头越皱越紧。

他有轻洁癖，西须归位，尤其是公区域——之前的室友知道他这点习惯，从来把物品随意丢客厅。

“你先随便坐，我把模型房间就来。”

苏晚说完，拎着建筑模型往次卧走，路过厨房，又停脚步，探头往了眼：“厨房挺啊，正，晚我煮排。”

林默跟她身后，着她把厨房门推条缝，的适感更重了。

他习惯晚点后用厨房，安安静静煮碗面，或者泡杯咖啡改画稿，要是对方晚点就占着厨房煎排，油烟味怕是要飘满整个屋子。

苏晚模型出来，正对林默纠结的眼，愣了，随即反应过来：“哦，忘了问，你什么候用厨房？

咱们错间，省得挤。”

这话倒是首接，林默松了气，也首地说：“我晚点后用，你要是用，尽量点到点之间。”

“行，没问题。”

苏晚答应，又指了指玄关的安帽和卷尺，“那公区域……西怎么？

我工地跑得多，工具可能多点。”

“阳台有个空收纳柜，你的工具可以面，”林默指了指阳台方向，“客厅沙发、茶几，还有玄关柜子，尽量别堆物品，每轮流打扫，今我刚扫过，明轮到你。”

他说得认，苏晚却忍住笑了：“你活得也太紧绷了吧？

跟列清似的。”

话虽这么说，她还是点了点头，“行，听你的，规矩我都记着。”

林默没接话。

他知道己格闷，又爱较，以前的室友偶尔调侃他“像台设定程序的机器”，但他改了——只有把切安排得井井有条，他才能静来画画。

苏晚似乎也出他爱说话，没再多聊，转身去拖行李箱：“那我先收拾房间，晚煮排要是油烟，你多担待。”

“嗯。”

林默应了声，转身走回书桌前，却没再拿起铅笔。

客厅来苏晚拖动行李箱的声音，还有她偶尔哼歌的调子，算听，却让这空荡荡的屋子突然有了生气。

他抬头向窗，梧桐叶风轻轻晃，阳光透过叶缝，画纸跳动的光斑。

或许，介说的“烟火气”，是画出来的，是……这样“闯”进来的？

林默摇摇头，把这荒唐的念头压去。

他和苏晚，个慢，个；个爱静，个爱动，能和处就错了，至于“烟火气”，还是别指望了。

只是他没注意，玄关柜子的安帽，夕阳泛着淡淡的光，像颗突然入静湖面的石子，己经悄悄打破了这屋子的沉寂。