年，夏。

，林家村。

头毒得很，晒得土路面泛起层虚的烟尘，踩去烫脚底板。

道旁的槐树，知了扯着嗓子没完没了地着，那声音钻进耳朵，搅得头阵阵发慌，仿佛有什么西憋闷着，处发泄。

可村头林西家那简陋的土坯院子，却似乎隔绝了这份燥热，透着股荫凉和同于别家的安静。

岁的林娃赤着膊，只穿着条洗得发的粗布裤衩，蹲院墙根那片凉地。

他拿着根磨得光滑的树枝，贯注地盯着面前的摊湿泥。

那可是孩子瞎和的泥巴，仔细瞧去，沟壑纵横，低起伏，竟有几村后那座险峻的鹰崖的韵。

哪是陡坡，哪是缓坎，哪有个容易崴脚的碎石滩，甚至崖壁那几处突出的鹰嘴石，都被他用石子嵌了出来。

“娃！

又魔怔了？”

灶房门，母亲林王氏探出身子，撩起围裙擦了擦沾着灶灰的，脸又是笑又是疼，“昨儿个跟你爹山采药，回来就堆这个，饭都了。

那山还能被你搬回家来？

晌了，头毒，别晒着了。”

林娃头也没抬，树枝准地点泥塑的个险要豁：“娘，急。

这儿，爹说‘鬼见愁’，陡得很，去年刘憨家的羊就是从那跌去的，折了条腿，嗷嗷了半宿。”

他的树枝又滑向另条几乎被忽略的细泥痕，“这条路，藏着呢，爹说能到崖背面的山泉眼，村没几个晓得，枯水季咱家喝水就靠它。”

林王氏走近了些，眯着眼打量那栩栩如生的泥塑地形，由得叹了气：“你这娃，这记随了谁呢？

是，可有候…忒吓。”

她想起去年冬底带娃去邻村赶集，路过个杂货摊，花花绿绿的，娃也就歪着头瞅了那么眼。

过了半年，镇来的货郎摇着拨浪鼓进村，娃竟能掰着指头，字差地把当初那摊子摆了什么物事、概啥价、甚至哪个瓦罐边沿有条细裂纹都说出来，惊得那货郎眼睛瞪得溜圆，首呼见了仙。

这娃打就显出样。

耳朵灵得吓，隔着远，他都能听出是谁的脚步声，是空着还是扛了西。

眼睛尖，飞过只鸟，他瞥眼就能记住、飞姿，回再见，保准认得。

更要紧的是，他这脑子啊，过、听过、经历过的事，就跟拿刻刀凿进石板似的，清清楚楚，想忘都忘了。

是，可当娘的头，总隐隐有些安。

这道，眼越来越太。

村茶棚歇脚的行商嘴，零碎听来的消息都让头发沉。

听说省早就本占了，那帮畜生恶作。

这战火的烟味儿，像正顺着风，慢慢往关飘过来了。

娃有这么扎眼的能耐，这年月，是是祸哟？

林王氏像压了块石头，沉甸甸的。

“爹回来了！”

娃耳朵倏地动，像只警觉的兽，忽然丢树枝，地跳了起来，灵活得像只山羊崽子，蹿向院门。

然，没过儿，个穿着粗布短褂、裤腿扎紧、背着个旧竹篓的汉子低着头走进了院子，正是林娃的父亲林恒。

林恒面黝，是常年山越岭留的印记，掌粗糙布满茧和细的伤痕，是个走乡串户的乡土郎。

他认得几味草药，常进山采药，也给周边乡亲头疼脑热，为厚道，村很受敬重。

“爹，今采到‘紫草’了吗？

就鹰崖西面那个背的石头缝，你次说瞅见花骨朵了，这几该了吧？”

娃仰着头，亮的眼睛满是期待，像藏了两颗星星。

林恒沉甸甸的药篓，疼爱地揉了揉儿子汗湿的头发：“就你记。

了，采到了，品相错。

还给你娘摘了些莓子，透了，甜着呢。”

他从篓拿出个用阔树叶包着的包递给迎过来的妻子，又地从篓子角落摸出几颗红得发紫、饱满欲滴的莓，塞到娃迫及待的。

娃把莓子股脑塞进嘴，酸甜的汁液瞬间，让他满足地眯起了眼。

但他的注意力很又回到那散发着泥土和草药清的背篓：“爹，篓底那株叶子像巴掌、边缘带细刺的是啥？

以前没见过。

右边那捆根须还带着红泥，湿乎乎的，是后山涧边新挖的连吧？

味儿冲，苦得很，我隔远就闻到了。”

林恒着儿子，眼满是复杂。

娃的赋，他这当爹的感受深。

教他认字，本《字经》到半就能倒背如流，连页码位置都记得；带他进山，走过的路、见过的草木虫鸟、甚至同地方的泥土气味，次再去，他比这山钻了半辈子的猎户还门儿清。

爷赏了这么碗饭，灵足，可这兵荒、惶惶的年头……“是没见过，‘地胆草’，稀罕物，治痢疾有奇效，就是长得偏僻，难找。”

林恒压的思绪，耐解答，“连也没错，今年涧边水，长得肥。

娃啊，”他顿了顿，声音低沉了些，“你这记是爹见过的，但记西，光要记眼、耳朵、脑子，还得记这儿。”

他伸出粗糙的指，轻轻点了点儿子的。

娃眨巴着眼，有些困惑：“记？

也记西吗？

它是扑扑跳的吗？”

“的。”

林恒目光向远处绵延起伏、夏热浪显得有些朦胧的群山，声音带着丝易察觉的沉重，“记的，比如爹娘疼你，村的乡亲多和善，这山的宝贝多，能救。

记了，头就踏实，就亮堂。

至于那些的……唉，”他叹了气，收回目光，着儿子稚的脸庞，“但愿你这辈子都遇，都用往记。”

正说着，村方向突然来阵烈的狗吠声，是常嬉闹的那种，而是充满了警惕和胁的狂，紧接着是几声生硬粗暴的呵斥，腔调别扭，像本地的音。

林恒脸变，步走到院门边，侧着身子，翼翼地朝望去。

林王氏也立刻紧张起来，把将娃拉到己身后，探出头去。

只见几个穿着灰扑扑旧军装、斜挎着筒的士兵，正推推搡搡着村保长林贵。

为首的个歪戴着帽子，嘴骂骂咧咧，水几乎喷到保长脸。

“……他娘的废话！

头的命令！

征粮！

抗！

懂懂？

家家都得摊派！

谁家敢藏，就是敌！”

个脸有道狰狞刀疤的士兵嗓门，脚踹了邻居家门晾晒干菜的簸箕，的菜干撒了地。

林贵佝偻着腰，脸堆着艰难的笑，停地作揖：“总，总息怒…是俺们交，实是…实是今年旱，收，家家都紧巴…能能宽限几，容俺们想想办法……想办法？

子就要粮！”

那疤脸兵似乎更来气了，抡起枪托就要往保长身砸去，被旁边个起来稍点的士兵拉了，才悻悻作罢，嘴依旧干净地骂着。

娃被母亲紧紧拽着，却忍住从母亲身后探出半个脑袋，眼睛睁得的，眨眨地盯着面。

他的眼睛清晰地捕捉到那几个士兵脸耐烦和凶戾的表，记住了那个疤脸士兵右眉骨到脸颊的那道深疤，记住了他枪托那块显眼的、像是被磕掉的漆，也记住了他们衣领那块模糊清的蓝徽记。

他们的每句粗话，枪栓晃动的声音，皮靴踩土的闷响，都清晰地钻进他的耳朵，刻进他的脑子。

那些兵闹了阵，似乎也没立刻拿到粮食的意思，骂骂咧咧地踹倒了几样零碎西，跟着愁眉苦脸的保长往村子深处走去，样子是要去保长家或者祠堂。

的曲像块石头入池塘，起圈圈涟漪后又很息，村似乎又恢复了之前的静，只是那份静，多了几难以言说的压抑和恐惧。

晚饭，桌的稀饭比往常更清亮了，窝头个头也似乎了些，只有碟咸菜和碗采来的莓。

气氛有些沉默。

娃扒拉了几饭，终于忍住抬起头，声问：“爹，那些兵是干啥的？

为啥那么凶？

保长爷爷都那么年纪了……”林恒拿着窝头的顿了，沉默了片刻，才重重叹了气：“是县保安团的。

说是征粮抗，可这粮……唉，后进谁肚子的多，难说。

娃，记住爹的话，以后见着当兵的，管他们说得花坠，都离远点，万别招惹，知道吗？”

“哦。”

娃似懂非懂地点点头，低头继续扒饭，但脑子却像有个形的画片机转动，反复闪着那几个士兵凶恶煞的模样、粗暴的动作、难听的骂声。

他的模模糊糊地感觉到，父亲刚才说的那些“的西”，可能就跟这些凶巴巴的有关。

，林娃躺有些烫屁股的土炕，月光透过旧窗纸洒进来，地片朦胧的。

他闭眼，发生过的切——鹰崖的泥塑模型、父亲药篓的每株草药的形状颜、莓的酸甜滋味、疤脸士兵狰狞的表和的每个细节、甚至他们呵斥保长喷出的唾沫星子——都清晰比、门别类地脑浮，得丝，随可以调取查。

他喜欢这种切都掌握的感觉，仿佛整个界都能被他装进那颗与众同的脑袋，这让他有种隐秘的安感。

窗，夏虫依旧知疲倦地鸣着，试图用声音填满的寂静。

更远处，地交接的暗尽头，隐隐约约似乎有雷声滚过际，沉闷而持续。

但仔细侧耳听去，又太像雷声，倒像是……很多很多辆，很远的地方停地碾过地。

岁的林娃，枕着他过目忘的记忆力，沉沉睡去。

他还丝毫知道，他所悉的这个虽然清贫却静、能够让他尽施展赋的界，即将被碾碎。

那些他此刻只是出于奇而清晰记住的残酷画面，很将再是关痛痒的观察，而是化为刻骨铭的仇恨与法磨灭的痛苦的端。

山河破碎的风，己经带着硝烟和血腥气，吹到了林家村的篱笆门。