夏沫早的记忆是婆家门前那棵槐树。

每年夏，槐花得如似雪，气能飘进屋，钻进她的被窝。

她总是个爬院墙摘槐花的孩子，婆面急得首跺脚：“沫沫，来，摔着了可咋办！”

她怕，她知道即使摔了，也有婆温厚的掌抚过她的额头。

那她才西岁，却己经能独穿过两条街去幼儿园。

婆站门目她，她回头挥：“婆，沫沫认路！”

幼儿园的刘师总说夏沫是她见过活泼朗的孩子。

课她总是个举，游戏她总是出主意的那个。

即使偶尔低头写写画画，那也是为了跟师讲的题目。

那语文课，刘师正板写拼音，夏沫埋头迅速抄写。

她写得入，没注意到教室后门悄悄站了个的身。

“夏沫，要低头，板。”

刘师温和地醒。

夏沫赶紧抬头，正写完后个字母。

她冲师甜甜笑，露出两个酒窝。

门的男皱了皱眉。

学铃声响起，孩子们像出笼的鸟涌向校门。

夏沫整理书包，正准备像往常样己走回家，却听见个陌生的声音喊她的名字。

“夏沫。”

她回头，见个瘦瘦的男站校门。

他穿着灰蓝的工装，脸有些疲惫的皱纹，但眼睛很亮，正紧紧盯着她。

“我是爸爸。”

男说，语气没有询问，只有陈述。

夏沫愣住了。

她听说过爸爸妈妈很远的地方工，回来她。

照片的爸爸妈妈抱着个弟弟，她站旁，像是后来添去的。

“爸爸？”

她声道，既期待又害怕。

夏津没有笑，只是点了点头：“走吧。”

他转身就走，夏沫跑着跟。

走着走着，夏津突然停脚步，从路边柳树折根细长的枝条。

“今师为什么点你名？”

他问，声音低沉。

夏沫没反应过来，睁着眼睛他。

“课为什么听讲？

低头画什么？”

夏津的声音了些。

“我写师出的题目......”夏沫声解释，但父亲己经举起了柳条。

“还敢顶嘴！

我亲眼见了！

师都点名了！”

柳条划破空气，抽夏沫的腿，立刻泛起道红痕。

疼痛让夏沫尖起来，她本能地转身就跑。

她知道爸爸为什么打她，只知道那柳条抽来火辣辣地疼。

“站住！

还敢跑！”

夏津后面追。

夏沫拼命奔跑，的脏要跳出胸膛。

她悉这条回家的路，每个拐角，每处可以躲藏的地方。

她的凉鞋奔跑脱落了，但她敢回头捡，光着脚继续跑。

婆家就前面，红的院门半着。

夏沫头冲进去，差点撞到正院洗菜的舅舅。

“哎哟，这是怎么了？”

舅舅菜篮，着气喘吁吁、满脸泪痕的甥。

夏沫光着脚站水泥地，腿的红痕格显眼。

她张了张嘴，却什么也说出来。

舅舅严，她向有些怕他。

这，夏津着儿跑掉的凉鞋走进了院子。

他的脸铁青，的柳条还没有。

“，这是怎么了？”

舅舅问道，语气没有责怪，只有疑问。

“课听话，师点名批评，还敢跑！”

夏津喘着气说，扬了扬的柳条。

夏沫缩了缩身子，躲到舅舅身后——尽管她也害怕舅舅，但两害相权取其轻。

“沫沫，爸爸说的是的吗？”

舅舅转头问她。

夏沫摇头，眼泪止住地流：“我写题目......师只是醒我抬头......还敢撒谎！”

夏津前步。

舅舅伸拦了：“孩子还，说就是了。”

但他没有进步阻止，只是转身继续洗菜去了，仿佛这只是寻常的家务事。

夏津把拉过夏沫，柳条再次落。

夏沫再跑了，她知道跑掉。

她站那，由柳条抽腿，哭也，只是咬紧了嘴唇。

婆从屋赶出来，夏沫腿己经多了几道交错的红痕。

“这是干什么！

孩子还！”

婆急忙把夏沫拉进怀。

“妈，您别惯着她。

今师当场点名批评她课听讲，低头画。”

夏津仍然气呼呼的。

婆低头查夏沫的伤痕，轻声问：“沫沫，告诉婆，怎么回事？”

夏沫抬头，见父亲仍然紧握着那根柳条，舅舅旁沉默地洗菜。

她突然什么都想说了，只是把头埋进婆的怀。

那晚，夏沫听见父母婆家的客厅说话。

“杭州的工作了？”

婆问。

“厂子效益，裁员了。

先回来，彦也到了幼儿园的年纪。”

这是夏津的声音。

还有个的声音，轻柔但冷淡：“沫沫确实被惯得没样子了，见到我们都亲。”

夏沫蜷缩婆的，轻轻抚摸着己腿的伤痕。

她听见那个应该是妈妈的继续说：“彦就乖多了，路都闹。”

“男孩和孩能样吗？”

夏津说，“孩管教，将来更麻烦。”

夏沫把脸埋进枕头，那面有婆的味道，阳光和皂角的清。

她想起幼儿园刘师发给她的红花贴纸，还贴她的额头，表扬她拼音写得。

枕头渐渐湿了。

夏沫悄悄爬起来，从底拖出她的铁盒，面珍藏着她所有的“宝贝”：几颗漂亮的石子，朵压干的槐花，还有几张得到表扬的画作。

她把额头的红花贴纸揭，也进铁盒。

窗，槐花的气依然浓郁，但夏沫觉得，这个夏像突然样了。