傍晚点半，巷子的路灯刚亮，昏的光透过“黯爱”酒吧的木质叶窗，胡桃木吧台细碎的。

墨黎靠吧台后，指尖夹着半根鹤楼，烟没点，只偶尔到鼻尖闻——离打烊还早，这是他留给己的“空间”。

爵士空间低低绕着，门被推，风铃只轻响了声，比客来的候更轻。

墨黎抬眼，见个穿风衣的姑娘站门，6的身裹长风衣，显得格瘦削，却偏偏踩了细跟，脊背挺得笔首，像株被风刮得发颤却肯弯的草。

是预约了“玫瑰”包厢的客：夏芊。

墨黎掐了烟，把烟蒂塞进铜烟灰缸没说话，只朝包厢的方向抬了抬巴。

包厢酒吧侧，挂着深酒红的落地帘，掀能见面的独立吧台——这地方他年到次，多候是己躲着调新酒用。

夏芊没应声，跟着他往走。

她的斜挎包带子磨得有些发亮，被她攥，指节泛，酒红的指甲油暗处晃了，像点纸的滴血。

走到包厢门，她撞了门框，踉跄着扶了包，包来轻的纸张摩擦声，张卡片从包缝滑出来，落地——是她的身份证。

墨黎弯腰捡起来，扫到生那栏，岁。

他递过去，夏芊飞地接了，指尖碰到他的指腹，又像被烫到似的立刻缩回，把身份证胡塞回包。

“次来？”

墨黎，声音比爵士还低，每个字都短得像怕多吐个音节。

夏芊坐沙发，腿并拢，膝盖，闻言顿了顿，才轻轻“嗯”了声，又补了半句：“次喝调配的酒。”

她的声音很轻，尾音压得很，听出绪。

墨黎走到吧台后，打酒柜，面的酒瓶排得整齐，标签朝着同个方向——是他多年的习惯。

他回头了眼夏芊点的，二杯，从加冰士忌到苹格，后还有杯他创的“摩羯座”。

“都还是？”

他问。

“杯杯。”

夏芊答，落吧台的摇壶，没他。

墨黎没再多问，始调杯加冰士忌。

冰块是他早己冻的，方块规整，进杯没溅出点酒。

他调得，却稳，倒酒酒细得像丝，刚没过冰块。

递过去，他意等了两秒，夏芊伸接了，才收回——他注意到，她的碰到冰杯，指尖意识地缩了。

夏芊握着杯子，没立刻喝，先低头闻了闻，然后抿了。

她喝得很慢，喉结动了，然后抬眼，狐狸眼半垂着，眼底藏着点空茫，却认地说：“橡木味很淡，加冰后顺多了。”

墨黎正擦杯子的顿了顿。

以前来包厢的客，要么是谈事的，要么是借酒浇愁的，从没这么认地评过他调的酒。

他“嗯”了声，没多话，却调二杯“摩羯座”，悄悄把朗姆酒的量减了0%——他刚才见，夏芊攥着包带的指，还没松。

窗的渐渐透，包厢只有吧台方的灯亮着，暖的光落夏芊的长发，她的然卷垂肩头，偶尔被风吹得动。

她喝到杯，墨黎才又，声音比刚才软了点：“今年？”

这次夏芊没立刻答，沉默了两秒，才轻轻“嗯”了声。

她的目光落杯子的冰块，冰块慢慢化着，杯壁留水珠，像谁没擦干净的泪。

墨黎着她，突然觉得她像只刚躲进避风港的流浪猫，浑身都绷着，却又经意间，漏出点想被温暖的痕迹。

他没再说话，只靠吧台边，着夏芊抿着酒。

爵士还响，窗的路灯亮着，包厢很静，只有冰块碰撞杯壁的轻响。

墨黎摸了摸袋的烟盒，面还剩后根烟——他突然想点了，只想再这个别的客，她把这二杯酒，慢慢喝完。