死亡订机“叮”声。

新订弹窗差点闪瞎我的眼——报酬：000元！

块！

我盯着屏幕的数字，怀疑己是是饿出了幻觉。

只是包零食？

这砸得我有点懵。

我穷疯了，刚被房连带行李扔出门，行卡余额显示两位数，多块都没有。

这简直是掉来的救命！

可当我仔细清备注和地址，股凉气顺着尾椎骨就蹿了来。

备注写得其详细：“跳跳糖猴王丹，须是原厂正品，蓝包装，过期年那种。”

过期年？

这种零食我有点印象，包装粗糙，味道齁甜带点酸。

我岁那年，像就彻底从市面消失了。

去哪找这种古董？

更诡异的是货地址——城区寿号60室。

我的指悬屏幕方，指尖冰凉。

那是我候住的地方。

那栋摇摇欲坠的旧楼，早就年前响应城市规划，被推土机夷为地。

那矗立着亮闪闪的商业广场，晚灯火明，跟鬼扯半点关系。

旧址怎么可能还有60室？

我的目光死死钉收件的名字。

林明。

林明。

这个字我脑子，嗡嗡作响。

年了。

我以为这个名字只藏我惊醒的冷汗。

那个岁的夏，从我家楼顶失足坠落的发。

他，给我了个卖？

还点名要他候爱的零食？

系统冰冷的倒计已经始：剩余派间。

屏幕的光映着我的脸，惨。

接，还是接？

脏胸腔狂跳，擂鼓样。

这卖，的是零食。

是年前的旧账，或者是…命。

我陈星凌，个奇的卖骑。

每骑着除了铃铛响哪都响的破驴，楼厦的缝隙钻来钻去。

接，取餐，达，确认，复。

生活就像导航软件规划的路，枯燥，重复，没有点澜。

直到这个该死的订跳出来。

它像把生锈的刀子，把我伪装的静生活，连带着我愿触碰的过去，起捅了个对穿。

我猛地截图，保存订信息。

指得几乎握住机，终还是戳向了“接”按钮。

是为了…吧，我承认，主要是为了。