雨是从后始的。

余秦撑着伞站孤儿院门，裤脚己经沾了圈湿冷的潮气。

玻璃门，几个孩子挤窗边雨，叽叽喳喳的声音像被雨水泡软的棉花，隔着层水雾飘出来，模糊又遥远。

院长把他领到活动室角落，那孩子正背对着门坐着。

身形薄，穿着合身的灰旧衣，领松垮地堆肩。

他面前摊着几张揉皱的纸，捏着半截断了头的蜡笔，却没画什么，只是用指腹反复摩挲着纸道歪歪扭扭的条。

像确认那道痕迹的温度。

"余先生，这就是敔弦。

"院长的声音得很轻，"这孩子……太爱说话。

"余秦"嗯"了声。

目光落他垂着的发顶。

头发算短，遮住了耳朵，发尾有点翘，像是刚睡醒胡抓过。

首到这，那孩子才像是终于察觉到身后的动静。

缓缓转了过来。

脸很，是那种常年见阳光的冷。

眼睛尤其亮，沉沉的，像浸雨的曜石，却没什么温度。

他过来的候，没有惊讶，没有奇，甚至没有寻常孩子见到陌生的局促，就只是静地、瞬瞬地盯着余秦。

像打量件摆货架的商品。

"敔弦，这位是余秦先生，"院长试图缓和气氛，弯腰对他笑，以后……他照顾你。

孩子的从余秦脸移，落到他的伞。

伞面还滴着水，脚边积出圈湿痕。

他忽然，声音又轻又哑，像被砂纸磨过："伞骨歪了。

"余秦愣了，低头了的伞。

确实，靠近伞柄的地方有根细骨向撇着，是早出门被风吹的。

他己都没太意，这孩子却眼见了。

"嗯，"余秦应道，语气然，回头修修还能用。

"敔弦没再接话，重新转了回去，背对着他们，继续摩挲那张纸。

仿佛刚才那句话耗尽了他所有的力气，又或者，他只是觉得没要再说去。

院长有些尴尬地笑了笑："你这孩子……""没关系。

"余秦打断她，目光停留那道的背。

活动室其他孩子的笑声、雨声、远处隐约的鸣声，像都被隔绝层形的屏障，只有他指尖划过纸张的"沙沙"声，清晰得反常。

他忽然注意到，那孩子边着个西用几根细木棍和碎布拼起来的木偶，胳膊歪着，条腿知所踪，却被用红墨水脸点了两个歪歪扭扭的圆点，像是眼睛。

"那是他己的。

"院长顺着他的目光去，"敔弦很喜欢弄这些玩意儿，有候能个坐。

"余秦没说话。

他着那孩子的指木偶断了的腿根处轻轻碰了碰。

动作算温柔，更像是检查工具的损伤。

雨还，敲打着玻璃窗，发出调的声响。

余秦收起伞，水滴顺着伞骨滑落地。

和脚边的水痕融起。

他走到那孩子身边，蹲身，与他齐尽管对方依旧背对着他。

"敔弦，"他。

声音比刚才更低了些，带着雨气的凉，"收拾西，跟我走。

"身后的没动。

余秦也急，就那么蹲着，着窗的雨帘。

雨水把界洗得片模糊，远处的树像被揉皱的墨团，沉沉地压边。

过了儿，就院长以为这孩子又要沉默到底，他听见那道又轻又哑的声音再次响起，依旧没回头："没西可收拾。

只有那个缺了腿的木偶，被他捏，指节用力，把碎布捏出了几道褶皱。

余秦着他握着木偶的，那只很，指尖却透着点与年龄符的稳。

他站起身，对着门说："那走吧。

"这次，那孩子终于动了。

他慢慢站起来，把那半截蜡笔和揉皱的纸塞进衣袋，后拿起那个破木偶，捏掌。

然后，他转过身，再次向余秦。

还是那像星辰样的眼睛，没什么绪。

但余秦忽然觉得，刚才那句没西可收拾"，像藏着点别的什么是委屈，是满，更像是种……确认。

确认己身后确实空，确认能带走的，只有这么个破烂的木偶。

余秦没再多说什么，只是侧身让他先走。

孩子低着头，步步穿过活动室，穿过那些奇或漠然的目光，走到门，余秦把的伞递了过去。

"拿着。

"敔弦抬头了他，又了那把歪了伞骨的伞，没接。

"雨。

"余秦的语气很淡，像是陈述个显而易见的事实。

僵持了几秒，敔弦终于伸出，接过了那把伞。

他的指很凉，碰到余秦掌，像片刚融化的雪。

然后，他转过身。

己撑了伞，走进了那场连绵的雨。

余秦着他的背被伞面遮住半，走得很慢，却很稳，步步踩水洼，溅起细碎的水花。

那只缺了腿的木偶被他攥没拿伞的，随着脚步轻轻晃动。

院长身后叹了气："这孩子……以后就麻烦你了。

"余秦"嗯"了声，也走进了雨。

他没去追前面的孩子。

只是保持着远近的距离，着那把歪了伞骨的伞雨幕移动。

雨还，像要把整个界都泡透。

但余秦忽然觉得，刚才那孩子接过伞，攥着木偶的指，似乎悄悄蜷了。

就像，那片冰凉的掌，终于握住了点什么。