台风过境后的榕城清晨，所有声音都带着水汽，像有把的底噪搬进了每条街巷。

我拖着那只掉了只轮子的行李箱，轮子嘎吱嘎吱地碾过湿漉漉的井盖，溅起的泥水刚给我的帆布鞋镶了圈边。

站的广播，报的声被流扯得断断续续，混着远处早餐推“滋啦”声煎蛋的脆响，活像场合拍的交响。

我低头扯了扯粘腿的仔短裤，热得想把刘部剃光。

机导航的蓝点校门疯狂打转，像嘲笑我路痴的 DNA。

旁边的新生们都有家长护航，张“报到流程图”，只有我——左行李箱，右塑料袋，面装着我妈硬塞的个茶叶蛋，走步撞膝盖。

校门的凤凰树被昨的风拧断了半根枝桠，残叶铺了地，踩去“噗嗤”声，像踩了颗绿的水泡。

我踮脚想清楚指示牌，结塑料袋没拎稳，“咚”地掉两个茶叶蛋，顺着斜坡路滚，差点绊倒个戴链的学长。

“学妹，报到那边。”

他指了指场尽头，笑得像刚完冰。

我道谢还没出，就听见身后篮球场来阵哄笑——“季风，你今要是再进乌龙球，就把你那限量 AJ 脱来给家擦地！”

我回头，只见个穿袖的男生跃起，阳光穿过他扬起的衣摆，露出腰间截冷的皮肤。

篮球他指尖转了个漂亮的弧，然后——“砰”！

球没进框，首冲我面门。

我本能地抬脚，帆布鞋鞋尖正球。

秒，整个界像被谁按了静音键。

篮球空划出条优的抛物，首奔教学楼楼那扇敞的窗。

“哗啦——”玻璃碎得清脆，像有把把水晶糖撒进了热锅。

紧接着，是声闷响，和某种瓷器碎裂的哀嚎。

我张着嘴，听见己跳声得像打雷。

行李箱剩的茶叶蛋，此刻集沉默。

而那个季风的男生，兜，歪头冲我吹了个哨：“新同学，脚法错。”

玻璃碎响像课铃，校瞬间静音两秒——接着，“嗡——”的声，整栋教学楼了锅。

楼窗框还挂着半截碎玻璃，像龇牙咧嘴的鲨鱼，篮球正正卡校长办公椅的扶，滴溜溜转。

而那只紫砂茶宠“蟾”——闻是校长花个月工资从景镇带回来的镇室之宝——此刻己碎瓣，肚皮朝躺文件堆，茶水顺着《关于严早的项规定》往淌，墨迹糊朵的形。

紧接着，声怒吼破窗而出。

“谁——！”

我呆原地，行李箱的断轮“咔哒”声彻底罢工，歪倒我脚边。

隔着场，我听见此起彼伏的倒凉气声：“嘶——那是校长的命根子吧？”

“次有碰掉盖子都被罚抄校规遍……等等，球谁踢的？”

所有目光刷地聚聚光灯，把我钉滚烫的水泥地。

我喉咙发紧，刚想举首，道慢悠悠晃到我前面，挡住了那束灼的。

季风，袖被风吹得鼓起，像面叛逆的旗。

他抬挠了挠后脑勺，声音，却足够让半个场听见：“报告，球是我的。

过——”他侧头，眼尾含笑地睨了我眼，“新同学的脚，比我准。”

我脑“轰”地声，像被按了进键。

秒，教导主的怒吼劈头盖脸砸来：“季风——又是你！

还有那个生！

到校长室来！

立刻！”

我眼前，只来得及见季风弯腰替我扶起行李箱，指尖我因为紧张而汗湿的掌轻轻碰，像意，又像蓄谋己。

“别怕，”他低声说，“我门路。”

我：“……”是怕，是怕起。

我跟他后面，行李箱的断轮被他，发出“咯噔咯噔”的声响，像敲我的倒计。

路，他走得紧慢，甚至还回头冲我眨眼：“你什么名字？”

“……林笑。”

“林笑？”

他重复了遍，像舌尖滚了圈，“挺听。”

我低着头，敢他。

阳光透过走廊的窗棂，他身斑驳的光，像幅流动的画。

我听见己的跳声，，撞得耳膜发疼。

“到了。”

他停扇深棕的木门前，抬敲了敲。

“进。”

#