京的初雪，04年的这个傍晚，来得暴烈而突兀，仿佛空被撕了道冰冷的裂，将数碎琼砸向间。

才点光景，关村地铁站的界己被片灰笼罩。

雪片密集地撞击着地道的铁皮顶棚，发出碎玻璃般的锐响，混杂着班潮匆忙的脚步声和地铁呼啸而过的沉闷回音。

道侧，借着盏炽到有些刺眼的旧LED灯管的光，程曦刚刚合部新款折叠屏机的后颗型螺丝。

“姐，多？”

冻得鼻尖红的年轻顾客搓着，眼紧盯着那部宛若艺术品的机，语气带着点急切。

“。

软件问题个月，硬件为保。”

程曦的声音静，听出绪，像她擦拭屏幕的防静布样，干燥、落。

她甚至没抬头，只是准地从工具箱扯出个透明防护袋，将机递出，动作流畅得如同呼。

顾客忙迭扫码支付，滴的声轻响，嘈杂道可闻，但程曦腕的旧智能同步震动了，显示额入账。

年轻道了声谢，宝贝似的揣机，转身扎进道出那片风雪弥漫的，瞬间被流吞没。

仿佛只是个足道的曲。

灯，摊的工具帆布只剩零星的工具和颗滚落的松珠，正巧滚到帆布边缘，啪嗒声，掉进了锈迹斑斑的排水沟格栅。

程曦蹲身，用尖头镊子翼翼地将那粒的、琥珀的珠子夹了起来，对着灯光吹了吹面或许存的灰尘，然后郑重地回个巴掌的铁盒。

盒子，这样的松珠只剩薄薄层底。

这年头，然优等松价比，她舍得浪费何点。

就她合铁盒的瞬间——滋啦！

头顶那盏供了唯光明的LED灯管发出声痛苦的哀鸣，猛地熄灭。

绝对的暗如同有质量的实，轰然砸落，瞬间吞噬了切。

道短暂的死寂后，响起几声行低低的惊呼和抱怨。

程曦的跳暗骤然加速，咚、咚、咚……沉重而清晰，像了实验室那种度紫光脉冲，，准地撞击着她的胸腔肋骨，带来种奇异的、令安的振感。

她没有惊慌，只是深了冰冷潮湿的空气，仿佛这暗是她早己习惯的朋友。

她凭借记忆和触觉，始默作声地收拾摊子。

价值菲的便携式示器被仔细地包裹厚厚的防静绵，塞进背包底层；工具件件归位，帆布折整齐的西方块，塞进另个洗得发的帆布袋。

拉链拉的声音寂静的暗显得格清脆，像划破了某种帷幕。

她背起沉重的背包，拎起工具袋，摸索着走出道，融入风雪。

出租屋地铁两站地之，栋早己被遗忘的0年红砖楼。

楼，左边那扇门。

楼梯间的声控灯坏了半年，物业迟迟来修，她早己习惯摸。

钥匙入锁孔，转动，门轴发出吱呀声冗长的呻吟，像垂暮疲惫的咳嗽。

屋没有灯，只有抹浅淡的、带着丝冷调的蓝幽光，源书桌角。

那是枚被当作灯使用的废弃硅晶圆，首径5厘米，边缘有些磕碰的痕迹。

晶圆背面，是程曦亲焊接贴的型LED软灯带。

散发出的光芒，像了紫光刻机（EUV）工作那秘而致命的光斑，此刻，这光正柔和地照亮着铺个身的睡颜。

她岁的儿，曦。

孩子趴铺着廉价卡的铺，睡得正沉，侧脸压着本摊的数学练习册，水浸湿了纸页，将“数学”两个字晕染得模糊堪。

那幽蓝的光晕她长而卷翘的睫镀了层柔软的绒，睫随着呼轻轻颤动，孩子咂了咂嘴，没有醒。

程曦脱带着寒气的，蹑蹑脚地走过去。

她轻轻拎起滑落到孩子腰际的被子，重新盖到曦薄的肩膀。

被面散发着孩童有的奶气，但仔细闻，似乎又隐隐混杂着丝焊锡膏加热后的焦气息。

她蹲边，凝儿片刻，然后轻地吻了吻那光洁的额头——温度恰到处，像块运行良、温热的型芯片。

房间角落，那台旧的台式脑主机仍低声嗡嗡运行，风扇搅动着雪渗入室的寒潮之气。

程曦走过去，掀显示器屏幕。

冷的光瞬间照亮了她的脸，清晰地映出她眼底那两片因长期缺乏睡眠而沉淀来的青，也映出她脸尚未完褪去的丝属于技术员的专注与疲惫。

就屏幕完亮起的瞬间——邮件客户端图标的右角，个鲜红的数字“”突兀地跳了出来。

没有何预兆，没有新邮件常的接收示音。

它就那，像个瞬间凝固的血滴。

发件地址是串码般的字符：[email protected]主题只有个词：Fire发间显示为：00:00:00程曦的呼骤然停顿了刹。

她的目光锐起来，所有疲惫瞬间被冻结、驱散。

指尖悬停触控板，光标稳稳地压那个刺眼的“删除”按钮方。

只差毫厘。

那刻，她像个地道揽活维修的机匠，更像个指悬停光刻机紧急停止按钮方的顶尖工程师，瞬息抉择可能意味着壤之别的结。

她终没有按删除。

指尖移动，点了邮件。

正文空。

只有个附件。

附件：个坐标图。

文件名：EUV_0.000nm.wg点，是张其密复杂的船舶剖面结构图，标注着艘名为“远望7号”的废弃科研船。

图侧详细列出了沉没坐标：纬°，经5°（注：即南某区域）。

图纸细节惊，甚至标注出了常规段难以探测的部道和结构弱点点。

附件：段算法码骨架。

文件名：GtKey_.y码复杂晦涩，充斥着量子计算和级密码学的术语，但以程曦的眼光，能出其背后令震惊的简洁与暴力学。

码的后行，是句打去的注释，带着种戏谑而危险的意味：如母本拒绝门，就把门掉。

附件：个音频文件。

文件名：xixi_4.w长显示只有秒。

程曦的指尖发凉。

她移动光标，点了那个音频文件。

嘶嘶……其轻的流底噪。

然后，是道几乎可闻的、稳的呼声。

紧接着，是个奶声奶气、却透着股异样冷静的童声，清晰地说道：“妈妈，倒计始咯。”

——是曦的声音！

程曦猛地转头，向铺！

儿依然安静地睡那，的胸膛随着呼轻轻起伏，练习册的水渍似乎又扩了圈。

切如常，仿佛刚才那句冰冷预告只是幻觉。

她猛地抓过桌的耳机，，将音量旋钮拧到，再次点那个音频文件。

嘶嘶……呼声……“妈妈，倒计始咯。”

这次，到致的音量，她清晰地听到了——那句童声的背景深处，其弱但确实存，是持续断的、绵密的浪声！

仿佛录音的正身处某艘航行的船，或是边！

寒意顺着脊椎急速爬升！

还没等她出步反应，脑屏幕的右角，毫征兆地弹出个新的窗！

粹的背景，面是像素风的绿字符，像了古早DOS的终端命令窗：7:00:00方两行字显示：来源 MAC：C-B-6-AF-4-7E本地 MAC：C-B-6-AF-4-7E程曦的瞳孔骤然收缩！

那是她这台脑卡硬件唯的MAC地址！

绝对唯！

对方仅准定位了她，而且这个倒计程序，是首接针对她硬件地址发起的！

如同种病毒般的幽灵，缠绕着她的机器！

倒计数字始跳动：7:5:5几乎是本能反应，程曦猛地伸，啪地扯掉了脑主机的源！

屏幕瞬间掉！

然而……那个底绿字的倒计窗，竟然依旧悬浮漆的屏幕央！

7:5:5她额角渗出细汗，动作如闪，又把扯掉了，甚至拆机箱侧板，抠掉了主板的纽扣池！

彻底断！

可是……那个幽灵般的倒计，依旧顽固地漂浮空气，散发着冰冷的绿光。

7:5:57“妈妈……灯灭了……”的曦知何醒了，坐起身，揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地指着书桌方向。

程曦霍然回头！

桌，那枚由废晶圆改的、散发着幽蓝光芒的灯，此刻竟然的完熄灭了！

如同被个形的存，轻轻吹灭了般！

倒计 7:5:56股冰冷的战栗席卷身！

对方是虚张声势！

他们能响到实！

甚至可能……就附近！

程曦把抱起儿，抓过边的羽绒服将孩子裹紧，另抓过那个装着工具和示器的沉重背包，将桌那枚己然熄灭的晶圆灯把塞进背包侧袋！

所有的动作几秒完！

拉链声死寂的房间再次响起，清脆得令慌。

7:5:55她冲到门，握住门把，却猛地停住。

钥匙还屋的锁孔。

她折，拔出钥匙，再次冲向门。

指碰到门把的瞬间，她又停住了。

眼急剧变幻。

逃？

能逃到哪？

个能准发这种邮件、能绕过切物理断段让倒计如随形、甚至能隔空关闭她屋盏灯的存，找到她？

7。

附件的图纸和码。

曦的录音。

浪声。

光石火间，她出了决定。

她重新回到脑前，将源、部回，纽扣池装回。

机。

那个倒计窗依旧悬浮前端。

7:5:54她点附件的属详，目光死死盯住“创建间”那栏：04-- 0:4:0之后，正是月，冬至。

对方没有给她何犹豫和求证的间。

程曦的指尖键盘方悬停了足足秒。

这秒，她眼的惊惶、愤怒、犹豫如同被速运行的码流冲刷殆尽，后沉淀来的，是种冰冷的、近乎残酷的冷静。

她敲击键盘，回复框输入了两个字：“Fire nfirme.”（火种确认。

）按发键。

邮件瞬间显示发功。

屏幕的倒计数字闪，停：7:5:5然后，毫留地继续跳向：7:5:5没有回头路了。

程曦把抱起被裹得严严实实的儿，将背包甩到肩，步冲出房门。

楼经过楼梯间窗，窗纷飞的雪被风吹卷进来，落她的睫，瞬间融化，带来冰凉的触感。

那刻，融化的雪水，仿佛光刻工艺遇到显液瞬间发生反应的光刻胶。

她眨了眨眼，所有软弱的绪被彻底“显”剥离，只剩清晰的、坚硬的决和冰冷的锋芒。

她将儿更紧地搂怀，拉链拉到，仿佛封装件举、绝能受损的密芯片。

然后，她挺首脊背，步步，坚定地走入楼那片漫风雪，走入那7的秘倒计。

雪片穷尽地落，像数碎裂的光掩膜，试图覆盖切痕迹，却也她身后，留了串清晰走向未知的脚印。