我将搭顾言西臂弯，还能感受到西装布料肌的紧绷。

宴厅顶灯槟塔折出碎钻般的光，他垂眸替我整理头纱的动作温柔得近乎虔诚，指尖却发颤。

司仪念到"论贫穷贵"的誓词，我瞥见他胸别着枚杏叶形状的胸针。

箔打的叶脉灯光流光溢，边缘却磨损得厉害，像是被摩挲过万次。

"新郎可以亲吻新娘了。

"他捧着我脸的动作像是触碰易碎的瓷器。

温热的呼拂过唇角，我闻到他身若有若的雪松，混着缕淡的墨水气息。

这个吻比我想象要克得多，只是轻轻碰了碰就仓后退，仿佛多停留秒就泄露什么秘密。

直到晚宴结束回到山顶别墅，我踩着厘米跟鞋跌坐婚，才后知后觉这场婚礼处处透着古怪。

梳妆台摆着与我常用品牌毫差的护肤品，衣柜当季定按照系得整整齐齐，甚至飘窗软垫都绣着我爱的铃兰花纹。

浴室来水声，我注意到头柜摆着支万宝路钢笔。

深蓝笔身月光泛着幽光，笔夹处有道细的划痕——这明是我弄丢的那支。

"什么？

"顾言西裹着浴袍走出来，水珠顺着喉结滚进领。

我慌忙把钢笔回原处，鹅绒睡裙擦过丝发出细碎声响。

他拿起钢笔旋笔帽，文件签字的动作突然顿住。

"沈姐，"他忽然了称呼，喉结滚动两，"你相信命注定吗？

"落地窗的月光泼进来，我见他握着钢笔的指节发。

正要，机头震动起来。

助理发来的并协议需要立即处理，他衬衫，领出半枚杏叶书签。

那枚书签我太悉了。

二那年我把捡来的杏叶夹物理作业本，后来作业本发回来叶片翼而飞。

此刻的叶脉月光清晰可辨，背面用钢笔写着的"SY"——是我当年随叶柄处签的名。

指尖突然触到钢笔冰凉的属表面。

鬼使差地旋笔帽，月光从窗斜斜切进来，照亮笔杆壁两道浅的刻痕：S.Y。

记忆如潮水漫过脚背。

七岁那年的雨，我把钢笔借给淋湿的转学生。

年低头