顾清茹推那扇沉重的雕花铁门，属摩擦声寂静格刺耳。

深秋的风卷起地枯叶，打着旋儿扑她衣摆。

她站定，目光扫过这座年未见的顾家宅。

青灰砖墙爬满枯藤，屋檐悬挂的灯笼风摇晃。

灵堂设正厅，门敞着，面绰绰。

她迈步穿过庭院，青石板路面有些湿滑。

几个远房亲戚站廊低声交谈，见她声音戛然而止，目光她身短暂停留后迅速移。

顾明辉从灵堂迎出来。

他穿着合身的西装，领带打得丝苟。

“清茹，你来了。”

他伸出，掌干燥温暖，“路还顺吗？”

“还。”

顾清茹轻轻回握，很抽出。

她注意到顾明辉的她脸多停留了片刻。

“叔走得很突然。”

顾明辉引着她往灵堂走，“脏问题，发己经来及了。”

正厅弥漫着烛和菊花混合的气味。

帷幔从房梁垂落，正央挂着叔的遗像。

顾清茹走前，接过旁递来的炷。

她抬眼向照片，突然觉得哪对。

照片的嘴角似乎向扬起个妙的弧度，像哀悼用的遗照，倒像带着某种未说尽的秘密。

她将入炉，退到旁。

顾明辉始终站她身侧远的地方，她能感觉到他的目光落她身。

那是寻常的打量，更像是种审，带着易察觉的戒备。

几个长辈过来与她寒暄，话语透着疏离的客气。

他们问她的生活，语气听出多切关。

顾清茹简短应答，目光经意间扫过整个灵堂。

她发顾明辉虽然首与交谈，但注意力显然没有离过她。

仪式进行到半，顾清茹觉得有些闷，悄悄从侧门退到后院。

与前面的喧闹相比，这安静得过。

宅的后院比她记忆更加荒芜，杂草丛生，几棵树的枝桠光秃秃伸向灰空。

她沿着碎石径慢慢走着，回忆由主地浮。

年前她离，也是从后院的门溜走的。

那叔追出来，往她塞了个信封，面装着沓钞票和张字条。

字条写着“别再回来”。

阵风吹过，带来凉意。

顾清茹拉紧衣，正准备回灵堂，忽然听见声清晰的碎裂声从方来。

她抬头，声音来西侧的阁楼窗户。

那扇窗被木板钉死了半，其余部玻璃模糊，清面。

她站原地等了等，没有再听到何声响。

或许是风刮倒了什么西，她想。

但就这，阁楼窗户后似乎有子晃而过。

顾清茹犹豫片刻，转身往回走。

经过丛枯败的蔷薇，她差点撞知何站那的顾明辉。

“怎么到后院来了？”

顾明辉问，脸带着恰到处的关切，“前面要念悼词了。”

“透透气。”

顾清茹说，“刚才像听到阁楼有声音。”

顾明辉的表没有丝毫变化：“房子了，总是有点动静。

可能是猫，或者什么西被风吹倒了。”

他们前后走回灵堂。

悼词己经始，个戴眼镜的者站灵前念着文稿，声音稳没有起伏。

顾清茹后排，目光由主飘向西侧楼梯方向。

阁楼的就那楼梯尽头，扇窄的门，很打。

仪式结束后，宾客陆续告辞。

顾清茹被安排住二楼的旧房间。

她推门，房间显然被打扫过，是新的，但家具摆设还和她离模样，连书桌那盏台灯都还原处。

她行李，走到窗前。

从这个角度能到后院部和西侧阁楼的墙。

那扇被封了半的窗户漆漆的，什么也见。

晚餐是简的素斋，只有几个首系亲属场。

长桌安静得只有餐具碰撞声。

顾明辉坐主位，偶尔说几句关于葬礼安排的话。

没有起叔的具死因，也没有讨论遗产配，气氛压抑得让食咽。

饭后，顾清以疲惫为由前回房。

她锁门，背靠着门板站了儿。

宅的寂静与城市同，是种沉重而具有压迫感的安静，仿佛墙壁和地板都收切声响。

她打行李箱，取出随身物品。

底着个旧相框，面是她候与叔的合。

照片的叔抱着她，两都笑得很。

那他经常带她去糖葫芦，还教她认字写字。

窗忽然来声轻响，像是石子打玻璃。

顾清茹走到窗边，撩窗帘角。

后院空，只有月光照枯草的惨光晕。

她正要窗帘，却瞥见西侧阁楼的窗户后似乎有弱的光闪而过。

她屏住呼，紧盯那扇窗。

光没有再出，切重归暗。

顾清茹窗前站了许，首到寒意透过玻璃渗进来。

她松握得发的指，拉严窗帘。

房间的式挂钟敲响，声音寂静格清晰。

顾清茹睡衣，关掉灯躺。

暗，她能听到己的跳声和宅细的吱呀声交织起。

知过了多，就她迷迷糊糊即将入睡，走廊来轻的脚步声。

那声音她门停顿片刻，然后继续向前，消失楼梯方向。

顾清茹睁眼，暗静静听着。

宅重归寂静，只有风偶尔掠过屋檐的呜咽声。

她坐起身，摸索着找到机。

屏幕亮起，显示间是凌晨点七。

这个间，谁这座房子走动？

犹豫片刻后，她轻轻，走到门边。

木质地板冰凉透过袜底。

她将耳朵贴门，面没有何声音。

顾清茹的门把，冰凉的属触感让她稍清醒了些。

她深气，慢慢转动门把。