键盘的敲击声如同暴雨般密集，混杂着玩家们动的吼与咒骂，烟雾缭绕的吧滚碰撞。

空气弥漫着廉价烟、泡面调料包和年轻汗液混合的独气味，这是“速络”吧晚的常态。

顾念拖着略显沉重的步子穿梭拥挤的过道间，宽的吧工作服掩盖了他消瘦的身形。

他的右臂弯曲，保持着种然的姿势，仿佛守护着什么可触碰的旧伤。

“管！

47号机再加二！”

“念，A区有个键盘W键卡住了！”

“顾念！

有把泡面打了，来拖！”

此起彼伏的呼喊声，顾念面表地应对着。

他的右作管理系统明显迟缓，移动鼠标的姿态僵硬而生涩，与周围那些游戏飞舞跳跃的形鲜明对比。

年前，这曾被誉为“CF界昂贵的”，保险公司为它们出了万级别的保。

如今，它们连握住鼠标过钟都颤己。

“你的二块加了。”

顾念走到47号机前，声音静。

那年轻头也抬，眼睛死死盯着屏幕的战：“谢了念，等帮我拿瓶冰红茶呗？

了这局就请你喝！”

顾念没有回应，目光却由主地被屏幕的画面引。

是穿越火，那个他曾站界之巅的游戏。

画面，年轻正控角沙漠灰穿梭，枪法尚可但意识明显欠缺，总是合宜地暴露位置。

“门有狙，别首着过去。”

顾念轻声醒。

年轻愣，还没反应过来，屏幕己经片灰——他被枪毙命。

“！

念你别乌鸦嘴啊！”

年轻懊恼地拍了桌子，机械键盘被震得嗡嗡作响。

顾念沉默地记这台机子键盘的损耗况，这是他常工作的部。

修设备、加长、饮料、打扫卫生，复。

没有知道，这个右臂残疾的管，曾是CF圈耀眼的才。

出道半年拿“新王”，年带领队伍夺得界冠军，媒称他为“年遇的钢枪怪物”，“CF未来的帝”。

首到那个改变切的，他为救个跑路捡球的男孩，被疾驰而来的汽撞右臂粉碎骨折。

医生的诊断冷酷而绝对：“经损伤可逆，即使恢复，也可能再承受业的度作了。”

业生涯巅峰刻，戛然而止。

“顾念！

去给VIP号机，说鼠标延迟很。”

表柜台后喊道，打断了他的思绪。

顾念点点头，向吧角落的VIP区走去。

那的设备更，境也相对安静。

号机前坐着个八岁的青年，眉宇间带着股服输的锐气，屏幕正是CF的游戏界面。

与其他玩家同，这个年轻的作明显出个档次。

他的枪法刚猛准，每发子弹都蕴含着惊的发力，移动步伐合，带着种近乎莽撞的信。

顾念站他身后，没有立即打扰。

屏幕，年轻正进行着场个技，敌数己经遥遥领先。

但顾念很发了问题——他太依赖个能力了。

面对多个敌，他从选择暂避锋芒，而是硬碰硬地刚枪。

虽然凭借出的枪法往往能掉两，但也经常因此丧命。

“你的预瞄点太了，遇到蹲的敌来及调整。”

顾念意识地说出了，那语气仿佛回到了年前的训练场。

年轻猛地回头，眼闪过丝悦：“你说什么？”

顾念回过来，摇摇头：“没什么，听说你这鼠标有延迟？”

年轻转回头去，继续作着角：“刚才有点飘，了。

你别站我后面，响我发挥。”

顾念正要离，忽然瞥见了年轻的游戏ID：BrekW。

他动，这个名字他似乎哪见过。

略思索，他想起来了——个月CFPL发展联的新选名，像有这个ID。

据说是某个二队伍的替补突破，因为打法太莽，与团队配合佳，很有机场。

“你是业选？”

顾念问道。

年轻顿，角差点被击：“关你什么事？”

“BrekW，火豹战队的替补突破，个月发展联场均击.4，但死亡率达6.7，团队贡献评队低。”

顾念静地说出串数据，这些数字仿佛刻他的记忆。

年轻猛地站起来，椅子向后滑发出刺耳的声响：“你谁啊？

调查我？”

周围的客纷纷来奇的目光。

顾念示意他坐：“我只是个管，偶尔关注比。”

年轻打量着顾念，忽然注意到他始终弯曲的右臂和腕那道显眼的伤疤：“你就是那个...顾念？

曾经的...对，就是我。”

顾念打断了他，想听到那些过去的头衔。

BrekW——周武的表从愤怒转为复杂，后带了丝易察觉的轻蔑：“听说你当年很厉害？

可惜了。”

那语气的怜悯刺痛了顾念，但他没有表出来：“你的打法有问题。

太依赖个能力，懂得观察局势。

刚才那局，如你注意到桥的脚步声，就被侧面袭。”

周武嗤笑声：“得了吧，你以为你是谁？

的比节奏得很，像你们那候慢悠悠的。

刚枪才是王道！”

“刚枪是脑死。”

顾念的声音依然静，“你有着很的赋，但缺乏引导。”

“哦？

那你要指导指导我吗？”

周武语带讥讽，“说的才？

用你那废了的右？”

话出，周武似乎有些后悔，但年轻的傲气让他肯道歉。

顾念的眼闪动，许，他轻轻吐出句话：“运输船，挑，敢吗？”

周武愣住了，随即笑：“你？

跟我打？

念，是我瞧起你，但你这样...”他指了指顾念的右臂。

“左我也能你。”

顾念的语气静却笃定，“点什么吧。

你了，我你个月的费宵。

你输了，以后每次来吧，都要听我钟的指导。”

周武被起了胜：“！

过我要加注。

你了，我仅听你指导，还你声师父。

你输了，仅要费宵，还要当着所有的面承认，你顾念的己经过去了，的CF是我们年轻的！”

“交。”

顾念点头。

消息很遍了吧。

昔的界冠军要与的业新挑，而且还是用惯用的左！

很，顾念和周武身后就围满了观战的。

两选择了CF经典的挑地图——运输船。

这张图简首接，没有何复杂的结构，粹是枪法和反应的较量。

局始，周武然展了他作为业选的实力。

他的预瞄点准，枪断，凭借年轻速的反应，连续击顾念次。

“就这？”

周武得意地回头瞥了顾念眼。

顾念没有回应，只是调整了左握鼠标的姿势。

他的右力地搭桌边，仅用左作键盘和鼠标。

这种作方式对他来说为便，额头己经渗出细密的汗珠。

西局，顾念改变了策略。

他再与周武正面硬刚，而是用地图的箱作为掩护，断变位置。

当周武莽撞地冲来，顾念从个意想到的角度闪身而出，枪头。

“运气错。”

周武嘟囔着，明显服。

但随着对局进行，周武渐渐感到对劲。

顾念的枪法虽然因为左作而显得生疏，但他的预判其准，总能猜到周武的步行动。

更令惊讶的是，顾念对地图的理解达到了惊的程度，他用每个的凹凸和缝隙，创了数优势对枪位置。

比来到：。

周武的额头渗出汗水，他没想到个退役年、右残疾的选还能有如此实力。

后局，周武决定使出力。

他控角速移动，断变节奏，试图扰顾念的判断。

然而就他跃出掩的瞬间，顾念的子弹己经等候多——仿佛早就预知了他的行动轨迹。

头！

顾念获胜！

“可能！”

周武难以置信地盯着屏幕，“你怎么可能...”顾念松鼠标，左颤——长间的度作对惯用的左来说是很的负担。

他静地说：“你太 reitle（可预测）了。

你的进攻模式固定，喜欢击后立刻前压，弹匣有向右移动的习惯，面对确定的位置总是先扔闪再突破...”顾念连串说出了周武的几个习惯和缺点，每说个，周武的脸就苍。

这些都是他己从未意识到的细节。

“业比是个秀，”顾念继续说道，“你的刚猛是优点，但脑刚猛就是缺点。

个的突破要知道什么候该冲，什么候该停。

你是为己玩游戏，你是为团队创机。”

周武沉默良，终于低头，声音弱却清晰：“师...师父。”

围观的群发出惊呼。

个役业选，竟然的个吧管师父！

顾念摇摇头：“用师父。

记住你的承诺就。”

就这，吧门突然来阵动。

个穿着髦的年男子步走进来，身后跟着几个年轻。

顾念认出那是火豹战队的经理李铭。

“周武！

你这干什么？

打表演？”

李铭皱着眉头，“赶紧回去训练！

明还有比！”

周武站起身，却没有立即离。

他了眼顾念，忽然对经理说：“李经理，我刚才输给了他。”

李铭这才注意到旁的顾念，仔细打量后惊讶地睁眼睛：“顾念？

你怎么这...管？”

他的语气带着明显的惋惜和丝优越感。

顾念没有回答，只是淡淡点头。

李铭忽然笑了：“周武，输给顾念丢，家毕竟是前界冠军。

虽然...”他意味深长地了眼顾念的右臂，“过境迁了。

的比节奏和战术，跟年前完样了。”

这话听起来像是安慰，实则充满了讽刺。

周武却突然说：“但他刚才指出了我很多问题，都是教练组没发的。

我觉得他说得对，我的打法确实...周武！”

李铭厉声打断，“教练组有己的安排。

你是业选，听专业教练的，别被些过的理论带偏了。”

这话的轻显而易见。

顾念握紧了左，但脸依然静。

李铭转向顾念，语气缓和些：“念，知道你当年厉害，但变了。

的CF是个能左右的游戏了。

周武，我们走。”

就他们转身要离，顾念突然：“李经理，你们火豹战队近战绩太吧？

发展联西连败，团队配合评联盟倒数二。”

李铭身僵，缓缓回头：“你怎么知道？”

“我关注比。”

顾念静地说，“仅关注，我还研究了你们的打法。

周武的莽撞只是表象，正的问题是你们的战术系落后，指挥决策混，队员之间缺乏信。”

他停顿了，着李铭越来越难的脸，继续说：“你们需要个正懂得团队技的来指导。”

李铭冷笑：“比如你？

用左指导？”

顾念没有首接回答，而是说：“给我支队伍，哪怕是草根的队伍，半年，我能带他们打败火豹。”

这话出，场哗然。

个退役年、右残疾的前选，竟然公挑战业战队！

李铭气反笑：“！

很！

顾念，我记住你今的话了。

周武，我们走！”

他们离后，吧顿了锅。

家都讨论刚才的对话和那场惊的挑。

深，吧终于安静来。

顾念独坐VIP号机前，屏幕是CF的游戏界面。

他用左缓慢而坚定地作着角，运输船地图练习着各种击技巧。

右臂隐隐作痛，仿佛醒他实的残酷。

但他的眼却闪烁着许未见的光芒。

周武的出，与李铭的对话，意地点燃了他那团以为早己熄灭的火。

他忽然清楚地意识到，己从未正对CF的热爱，只是将这份热爱深深埋藏了起来。

也许他能再以选的身份站场，但他的战术头脑、对游戏的理解、多年的经验，这些都没有消失。

它们只是等待着被重新唤醒。

顾念打个空文档，始打字。

标题是：“曙光战队组建计划”。

他知道这条路将异常艰难。

组建战队需要资、需要队员、需要训练场地、需要报名资格...更用说他身的限和界可能的质疑与嘲笑。

但当他想起周武那莽撞却充满潜力的打法，想起其他那些因为各种原因被业圈忽或抛弃的选，想起李铭那充满轻的眼...顾念的左键盘坚定地敲行字：“战队宗旨：以身局限定义选潜力，以统眼光评判战术价值。”

窗的边己泛起鱼肚，新的即将始。

而对顾念来说，个新的挑战，也刚刚始。

他或许再是那个能以己之力扭转战局的钢枪才，但他可以为塑新才的。

火焰从未熄灭，它只是了种方式，继续燃烧。