邮局的玻璃窗蒙着层灰，风卷着咸腥气从门缝钻进来，把柜台那叠报纸吹得簌簌响。

陈砚的指尖刚碰到面那张，就被油墨洇湿的边角刺得缩——那晕的墨痕是暗绿的，像了父亲后封家信，沾信封封的黏液。

“编号74，域‘雾骨礁’灯塔值守请，批了。”

邮局员把盖着红章的表格推过来，眼带着点说清的打量，“伙子，这地方可没愿意去，前几守塔……没个能待到半年的。”

陈砚没接话，只是攥紧了袋那半块铜钥匙。

钥匙边缘磨得发亮，是个月前搜救队从雾骨礁附近的捞来的，除了这，他们只找到本写满扭曲符号的志。

那些符号像活的藤蔓，缠泛的纸页，总钻进他的梦——梦是边的雾，数滑腻的触从深伸出来，拍打着扇模糊的玻璃，每拍，就有片的鳞片掉地，发出细碎的“嗒嗒”声。

去码头的路，他又出父亲的后封报。

报纸己经被他摸得发皱，面只有短短行字：“雾有西敲玻璃，别来。”

可末尾那抹暗绿的黏液，像个勾魂的标记，让他没法管。

父亲当了二年守塔，从说这种没头没脑的话，除非……的遇到了连他都对付了的西。

码头的风更烈了，浑浊的水拍打着礁石，溅起的浪花裹着些细碎的光点。

船夫周蹲船舷抽烟，见陈砚扛着行李过来，猛地把烟蒂扔水，脸瞬间沉了来：“你就是去雾骨礁的？”

“是。”

陈砚把行李递过去，“麻烦您了。”

周没接，只是盯着他的钥匙，喉结动了动：“这钥匙……是陈的吧？”

见陈砚点头，他突然了声音，“你疯了？

陈失踪才个月，你还敢往那地方！

那雾骨礁的雾，是活的！

年前有艘渔船那儿失踪，后来飘来的，只有满船的鳞，船员连骨头都没剩！”

陈砚的沉了沉，却还是把行李搬了船：“我得去。”

周没再劝，只是闷头把船划得飞。

船刚驶出码头，面就始起雾，的雾气像潮水般涌过来，很就把周围的面遮得严严实实。

咸腥的风，渐渐混进了股奇怪的味道——像是旧书潮湿的地室发霉，又带着点腐烂的鱼腥味，黏皮肤，说出的难受。

“到了。”

周突然停了船，声音发颤。

陈砚抬头，见雾隐约露出座的轮廓——是雾骨礁的灯塔。

塔身爬满了墨绿的藻，像给灯塔裹了层腐烂的寿衣，原本该亮着的探照灯沉沉的，像只瞎了的眼睛，死死盯着面。

礁石的藻滑腻腻的，踩去，能听见脚来细碎的“咯吱”声，像是有西藻底蠕动。

“你己去吧，我这儿等你半。”

周把行李扔礁石，船桨己经水划了花，“记住，别待过！

那雾的西，认生，也认‘守塔’的味道！”

陈砚没回头，只是攥紧了那半块钥匙，步步朝着灯塔走去。

雾气越来越浓，能见度足米，身后周的船声很就消失了，只剩他己的脚步声，还有……雾隐约来的，类似“嗒、嗒、嗒”的轻响，像是有用指甲，轻轻敲打着什么西。

他猛地停脚步，侧耳去听。

那声音又消失了，只剩雾气耳边流动的“呼呼”声。

可当他继续往前走，那“嗒嗒”声又响了起来，这次更近了，像是就灯塔的门后，等着他推门进去。

灯塔的门是铁的，面锈迹斑斑，门缠着几根干枯的藻。

陈砚把那半块钥匙进锁孔，轻轻转——“咔嗒”声，锁了。

门推的瞬间，股浓烈的霉味扑面而来，伴随着那股悉的、带着鳞气息的腥味，从灯塔深处涌了出来。

他深气，点亮了的煤油灯。

昏的灯光刺破雾气，照亮了灯塔盘旋而的石阶，石阶同样爬满了藻，灯光泛着暗绿的光。

而石阶的尽头，也就是灯塔顶层的值班室方向，那“嗒、嗒、嗒”的轻响，又次响了起来，清晰得仿佛就耳边。