蝉鸣七月的热浪撕碎片，李思芸踮着脚将淡紫贝壳风铃挂阳台。

晚风掠过，风铃轻响如细碎的铃，她对着机镜头转了个圈，裙摆扬起温柔的弧度：“林杰，等你班回来，我们就去那家新的料店？”

频那头的林杰正盯着CT报告，主治医师的声音像隔着层玻璃：“右肺叶确诊为恶肿瘤，晚期......多还有个月。”

消毒水的气味突然变得刺鼻，他见报告的字扭曲狰狞的藤蔓。

“阿杰？”

李思芸的声音带着疑惑。

林杰别过脸，喉结艰难滚动：“我们吧。”

等她回应，迅速挂断话。

他把机塞进抽屉深处，属碰撞声惊飞了窗台的麻雀。

化疗预约从指缝滑落，洁的瓷砖狭长的。

深的霓虹雨幕晕染模糊的块，李思芸攥着钥匙冲进林杰的公寓。

玄关处散落着陌生的跟鞋，卧室门缝透出暧昧的橘灯光。

她推门的瞬间，浓烈的水味扑面而来——林杰半敞着衬衫，怀揽着穿吊带裙的，士忌酒杯头摇晃出危险的涟漪。

“你说过陪我去冰光的。”

李思芸的声音像被碾碎的冰棱，指尖死死抠住门框。

林杰仰头灌酒，喉结滚动的弧度冷硬如刀：“幼稚，那过是哄你的话。”

他起身故意撞头柜，那张京都拍的合照应声落地，玻璃碎片划了他们樱花雨相吻的画面。

暴雨窗肆虐，李思芸跪满地藉捡拾碎片，锋的玻璃割破掌，血珠滴照片，和着雨水蜿蜒暗红的溪流。

她没听见林杰背过身压抑的咳嗽，指缝间渗出的血沫染红了袖。

后的七，李思芸舞蹈工作室收到匿名递。

褪的皮纸袋装着条杏叶书签，还有段录音。

式录音机转动的沙沙声，林杰的声音沙哑得陌生：“芸芸，当你听到这段录音，我应该已经和别订婚了。

忘了我吧，你值得更的......”背景音突然来剧烈的咳嗽，紧接着是重物坠地的闷响。

录音戛然而止，流声刺得耳膜生疼。

李思芸跌坐地，泪水砸冰凉的地板