暴雨的来信雨水砸玻璃窗的声响像数碎玻璃跳动。

林晚秋把后页信纸按发烫的额头，油墨印子渗进皮肤，像道远洗掉的疤。

挂钟指向凌晨点，玄关处的雨伞还滴水，她知道己几次从沙发弹起来查猫眼——门空，只有夹门缝的皮纸袋，被雨水泡得发皱。

“晚秋，当你到这封信，我可能已经死了。”

信纸的字迹是丈夫沈巍的，力透纸背的笔锋藏着她悉的颤。

个月前沈巍深接到个话后匆匆出门，监控显示他后出雾河桥，攥着半张泛的旧报纸。

警方打捞了半个月，只找到他常戴的婚戒，卡桥墩的铁锈。

皮纸袋除了信，还有本边角磨破的笔记本，塑料封面印着“市立医院05年值班记录”。

林晚秋页，泛的纸面用红笔圈着个地址：雾河巷7号。

墨迹雨水侵蚀晕，像滩凝固的血。

她抓起风衣冲出门，没注意到走廊尽头的，有抬按灭了烟头。

雾河巷的石板路积满青苔，旧的路灯风雨明灭。

7号是栋层青砖楼，铁栅栏挂着“民生诊所”的木牌，漆剥落得几乎出字。

林晚秋的指刚碰到铁门，吱呀声，二楼的窗户突然亮起昏的灯光，有个佝偻的身闪过，衣角风晃得像面招魂幡。

“沈巍？”

她脱而出，铁门推力应声而。

潮湿的腐木味扑面而来，玄关处的墙面，用红漆画着个扭曲的符号：个重叠的圆圈，间的圆有只反向的眼睛。

后颈突然来刺痛，林晚秋倒地前抓住了楼梯扶，模糊，她见穿褂的男从二楼来，的注器还滴血。

男的皮鞋碾过她掉落的笔记本，停封面的医院l前，突然发出声压抑的笑：“原来他的把这些西留给你了。”

旧书店的访客陈默把后滴咖啡倒进嘴，门铃响了。

式铜铃风晃荡，发出细碎的响声。

门站着个穿米风衣的，头发和肩膀都湿着，紧紧抱着个皮纸袋。

她的眼睛很，眼尾挑，本