0年的深秋，浦际机场的出发厅，空调风裹着消毒水的味道，吹得岁的清风缩了缩脖子。

她身着件深灰的厚，袖卷了两圈还盖过背，是母亲方晴前晚从衣柜底层出来的，据说是“舅舅去年穿过的，还很新”。

可清风摸着侧起球的布料，知道那是母亲己的旧衣服——她记得这件衣服，方晴以前菜市场摆摊总穿，袖还沾着洗掉的菜汁印。

方晴的紧紧攥着清风的腕，指节因为用力而泛。

她的长发随意挽脑后，几缕碎发贴额角，是刚才路跑过来被汗浸湿的。

眼底的红血丝像细密的蛛，从眼角蔓延到眼尾，显然是整晚没合眼。

她的肩包塞得鼓鼓囊囊，拉链被拉到顶端，却还是忍住反复用去按包侧的袋，仿佛面藏着跑掉的宝贝。

“妈妈，我们什么候能见到舅舅啊？”

清风仰起头，着方晴紧绷的侧脸。

出发前，方晴告诉她，要去找舅舅，舅舅那边了家很的餐馆，能给她带蕾丝的公主裙，还能红烧。

可从家出发到，方晴没给舅舅打个话，甚至连出租司机问“去机场接吗”，都只是含糊地摇了摇头。

方晴低头了她眼，指意识地摩挲着清风腕的红绳——那是年初庙求的，据说能保安。

“了，”她的声音有些沙哑，像是喉咙卡了沙子，“等我们了飞机，睡觉，到了就能见到了。”

说完，她又转过身，盯着出发的方向，眼藏着丝清风懂的慌张，像只受惊的兔子，总警惕着周围的动静。

广播来登机醒的声音，“前往戴机场的MU55次航班始登机，请各位旅客携带随身物品，前往号登机……”方晴听到广播，身明显了，拉着清风的瞬间更用力了。

清风觉得腕有点疼，却没敢说，只是跑着跟母亲的脚步。

路过值机柜台，清风到个穿西装的男正低头机，机屏幕的照片有点眼——像是前几区楼到的，那个首盯着她们家窗户的男。

她刚想指给方晴，方晴却突然加了脚步，几乎是拽着她往前跑，嘴还声说：“别回头，走。”

清风的运动鞋光滑的地砖打滑，她踉跄了，差点摔倒。

方晴急忙扶住她，弯腰，肩包的拉链没拉牢，掉出来本作业本，是清风的语文练习册。

方晴蹲来捡作业本，清风到她背包侧的袋，露出个用保鲜膜裹了层的盒子，盒子，只有巴掌那么，边角有些磨损，像是被反复摩挲过。

“妈妈，那是什么呀？”

清风指着盒子，奇地问。

方晴的动作顿了，迅速把盒子塞回袋，拉拉链，语气有些生硬：“没什么，是给舅舅带的礼物，易碎，别碰。”

她捡起作业本，拍了拍面的灰，重新塞进包，然后拉起清风，继续往登机走。

登机前己经排起了长队，方晴拉着清风站队伍的后面，眼睛却首瞟着入的方向。

清风靠母亲身边，能感觉到方晴的身发，是汗。

她抬头着机场的花板，的吊灯亮得晃眼，可她却觉得有点冷，像揣了块冰。

“妈妈，我有点怕。”

清风声说。

方晴低头，把她抱进怀，巴抵她的头顶，声音很轻，却带着丝颤：“怕，有妈妈，到了就了。”

她的怀抱很暖，却掩住身的疲惫，清风能闻到她衣服淡淡的洗衣粉味道，混合着丝若有若的焦虑。

终于轮到她们登机，方晴出示了护照和机票，乘务员笑着说“欢迎登机”，方晴却只是勉笑了笑，拉着清风步走进机舱。

找到座位后，方晴先把清风抱到靠窗的位置，然后己坐，迅速系安带，又检查了遍清风的安带，才松了气。

飞机始滑行，窗的停机坪慢慢向后退，清风趴窗户，着越来越远的航站楼，突然想起前晚的事。

她起，听到客厅有声音，扒着门缝，到方晴坐沙发打话，拿着张照片，照片有个穿军装的男，抱着个婴儿，眉眼和清风很像。

方晴的声音很，却带着哭腔：“他们找到这了，我须带清风走，能让他们找到她……”话那头知道说了什么，方晴的眼泪掉了来，砸照片，她用背擦了擦眼泪，又说：“你，我保护她的，定……”当清风没听懂，着窗渐渐缩的，她突然有点明，也许她们是去找舅舅，而是躲什么。

她转过头，着方晴，方晴正望着窗，眼空洞，眼角还带着未干的泪痕。

清风伸出，握住方晴的，声说：“妈妈，我听话的。”

方晴回过，着儿稚的脸，眼圈又红了。

她握紧清风的，轻轻拍了拍，说：“乖，睡儿吧，飞机要飞很。”

飞机冲霄，穿过层，窗渐渐变片漆。

清风靠方晴怀，听着母亲的跳声，慢慢闭了眼睛。

她知道，这趟飞往的航，彻底改变她的生，也知道，母亲藏背包的那个盒子，藏着个关于她身的秘密。