雨水像是河决了子，疯狂地倾泻而，砸青川县汽站破旧堪的纤维板雨棚，发出震耳欲聋的噼啪声响，旋即汇道道浑浊堪的水帘幕，肆忌惮地冲刷着这个晚的寂静与安宁。

林秀英用条早己被雨水打湿的旧纱巾紧紧裹抱着怀岁的儿雨，那孩子张脸烧得滚烫，呼带着正常的灼热，昏昏沉沉地将脑袋埋她冰凉彻骨的颈窝。

她的另只，则像把坚硬的铁钳，死死攥着七岁儿子宇的腕，生怕松，这孩子就被这边的雨和未知的恐惧吞噬了去。

母子薄的身，站门那盏压稳、忽明忽灭的昏灯泡，被拉扯得忽长忽短，显得那般渺、孤寂，仿佛狂风浪随可能倾覆的叶扁舟。

她意识地，用那只冻得有些僵硬的，隔着湿透的衣衫，按了按缝衣层袋的那个暗扣。

指尖触碰到那叠被温焐得潮的钞票，薄薄的沓，却重逾斤。

那是她砸碎了出嫁母亲塞给她的那个泥胚扑满，变卖了那对细得像丝、几乎见却陪了她几年的耳，再加婚后这几年，从每次捉襟见肘的生活费，从牙缝、从灯油火蜡，艰难抠出、藏匿起来的所有积蓄，才终出来的部家当——整整元。

身后的旧背包被塞得鼓鼓囊囊，面是几件洗得发、甚至边缘都己磨出边的洗衣物，袋干硬得能硌疼牙的馒头，还有瓶家腌的、咸得发苦的萝卜干——这就是他们所能带走的，关于那个家的部。

“妈妈，我们为啥要晚走呀？

雨，我冷，困……”雨半睡半醒间嘟囔着，声音弱得像猫哼哼，带着浓重的鼻音和睡意。

这孩子从身子骨就弱，像棵先足、需要呵护才能勉存活的苗，这场突如其来的雨和奔，更是让她有些消。

林秀英如刀绞，把儿又往怀紧了紧，试图用己的温驱散些孩子的寒意。

她用己的脸颊贴了贴儿的额头，那滚烫的温度让她惊跳，还，暂似乎还没有烧得更厉害。

她压喉咙的哽咽，用尽可能柔和静的声音哄道：“晚的票便宜呀，乖雨，睡吧，睡着了就冷了。

省的，妈妈明……明定给雨个包子，热乎乎的，？”

她的声音轻柔，却带着丝法掩饰的颤，每个字都像是冰冷的雨呵出的气，瞬间就被风吹散了。

“妈……”旁的宇突然用力扯了扯她的衣角，仰起苍的脸，雨水顺着他额前的发梢滑落，滴进他写满恐惧的眼睛，“爸……他醒了发我们见了吗？

他……他追来找我们吗？”

男孩的声音压得低，怯生生的，仿佛怕稍点声就惊醒什么隐藏暗的可怕怪物，那面掺杂着与年龄相符的担忧和深入骨髓的恐惧。

林秀英的猛地缩，像是被只冰冷粗糙的攥住，疼得她几乎喘过气。

她立刻蹲身，着儿子，雨水瞬间打湿了她的膝盖。

她努力让己的目光起来镇定而充满容置疑的力量，尽管她的脏正疯狂地擂着胸腔：“宇怕，着妈妈。

爸爸他……喝醉了，睡得沉得很，雷都打醒。

我们这是去个很远很远的地方，个只有我们个的地方，以后……以后再也没有打我们、骂我们了，妈妈保证！”

她的话语急促而坚定，像是道脆弱的屏障，试图将身后那个充满刺鼻酒气、尽暴力和绝望尖的家，彻底隔绝这滂沱雨之。

就几个前，那个名义是她丈夫的男，又次因为点足道的事抡起空酒瓶砸向她，碎裂的玻璃渣擦过宇的额头，留了道刺目的血痕，孩子当吓得连哭都忘了，只是睁着度惊恐的眼睛，浑身得像秋风的落叶。

就是那刻，林秀英有什么西彻底碎了，死了，然后又以种决绝的姿态重新凝聚——逃！

须逃出去！

哪怕前面是刀山火，也比活活被打死、吓死！

“可是……”宇的嘴唇哆嗦着，还想说什么，却被阵尖锐刺耳、穿透雨幕的汽鸣笛声猛地打断。

“前往省城的后班，检票了！

抓紧间！”

售票窗那个穿着褪服的工作员探出头来，用种带着浓重睡意和耐烦的腔调，朝着空旷的站嘶哑地喊了嗓子。

这声呼喊像根形的鞭子，抽林秀英早己紧绷到致的经。

她像是被烫到样猛地站起身，由于蹲得太又起得太猛，眼前瞬间了，她踉跄步，死死抓住儿子的才稳住身形。

“走！

跟妈妈！”

她的声音陡然变得急促而有力，更加紧紧地抱住怀昏沉的儿，几乎是拖着儿子，逆着寥寥几个同样匆忙赶的旅客，跌跌撞撞地步冲向那亮着灯光的检票。

雨水彻底打湿了她的裤腿，冰冷沉重地紧紧贴皮肤，但她浑然觉，所有的注意力、所有的生命力，都集了那个象征着逃离、也象征着未知的入。

每靠近步，脏就疯狂地撞击着胸腔，仿佛要挣脱束缚跳出来。

那面混杂着逃离魔爪的弱希望，和对前途未卜的恐惧，她己完清。

她只知道，己绝能回头，就像这雨样，只能向，向前，没有退路。

她颤着将那只首紧紧攥、几乎被汗和雨水浸湿透的张皱巴巴票递过去，检票员抬起眼皮瞥了他们母子眼，似乎对这样狈堪、拖儿带的组合如此深冒雨出行感到丝诧异，但终还是什么也没问，只是拿起那个的打孔钳，票面“咔嚓”声，留了个冰冷的印记。

“点，要了。”

检票员毫感地催促道。

林秀英如蒙赦，脏像是终于又回到了原位。

她几乎是半拖半抱着两个孩子，踉跄着冲进密集的雨幕，奔向那辆如同疲惫的钢铁兽般趴停场、亮着昏暗灯光的旧巴。

弥漫着股难以言喻的复杂气味——潮湿的霉味、挥之去的汽油味、劣质皮革座椅的臭味，还有若有似的烟草残余气息，混合起，闷得胸发堵。

他们找到靠后排个相对隐蔽的座位，林秀英让雨躺座位，头枕着己早己麻木的腿，宇则紧紧靠她身边，睁着惊恐未定的眼睛，眨眨地盯着窗被雨水彻底模糊、什么也清的漆界。

引擎发出阵沉闷而力的轰鸣，子剧烈地动了几，终于缓缓驶出了站。

透过那扇模糊清、布满水痕的窗，林秀英后望了眼那个她生活了几年、承载了她所有青春、痛苦与压抑的青川县城，它边的雨幕只剩几点零星昏黯淡的灯火，像垂死挣扎的萤火虫，迅速被抛后面，越来越远，终彻底消失暗。

怀的儿因为辆的颠簸安地哼唧了声，眉头紧紧皱着。

林秀英连忙轻轻拍着她的背，意识地哼起那首记忆早己走了调的、模糊的摇篮曲。

歌声低沉而沙哑，混着止境的雨声和引擎调的轰鸣，像首仓逃离仓促写就的悲凉离歌，飘散漫长而未知的、往省城的路。

子沉重地喘息着，载着他们母子，向着那个陌生、庞、充满未知又或许蕴含着丝生机的省城，向着那吉凶未卜、然法想象的未来，颠簸着、挣扎着驶去。

冰冷的雨水依旧疯狂地敲打着窗，仿佛要将这间所有的苦难和寒意，都倾注进这个的、移动的铁皮箱子。

林秀英紧紧搂着两个孩子，睁着干涩发痛的眼，望着前方尽的暗，眠。