章喂草 泥岗村很多家都养羊，可没有哪家养得比我爷爷。

爷爷的羊圈院子西头，二只山羊，油亮得像抹了漆，眼珠子却是浑浊的。

它们从咩，安静得像是石头雕的，只有草才发出"咔嚓咔嚓"的声响，像是有暗处磨牙。

"荷，去给羊添把盐。

"爷爷叼着旱烟，烟锅的火光暮明灭。

我攥着盐罐子往羊圈跑。

七岁的腿短，路过堂屋听见奶奶的纺"吱呀吱呀"转着，织机的布匹泛着奇怪的青灰。

从去年冬奶奶从娘家回来，她纺的布就再没敢。

羊圈弥漫着腥臊味，二眼睛齐刷刷盯着我。

我撒盐，那只壮的头羊突然过来，湿冷的鼻子蹭过我腕——它的舌头是紫的。

"爷爷！

羊！

"我尖着后退。

旱烟杆"啪"地敲羊角，头羊安静地退回角落。

爷爷蹲来用衣角擦我腕："莫怕，这是羊稀罕你呢。

"他掌有个奇怪的疤，像被什么动物咬过的齿痕。

晚饭，爷爷照例把块的羊夹给我。

油灯，块泛着诡异的粉红。

"贵，今儿了。

"奶奶突然说。

她碗的粥没动，指经质地搓着衣角——那料子是她己纺的。

爷爷筷子，从腰间解个铜笛："荷早点睡，听见什么动静都别出来。

"我知道他们要去"喂草"。

每月，爷爷都赶着羊群去后山，奶奶就坐院门纺到亮。

有次我扒着窗缝，月光羊群走路的姿势像样直立着。

二章化缘僧那晌，我正院门玩羊拐骨，听见木鱼声由远及近。

"施主，能否化碗斋饭？

"抬头见个和尚，衲衣补摞补，脖子挂的佛珠得发亮。

我跑进厨房，从锅盛了碗南瓜饭递给他。

和尚接过碗，眼睛却盯着羊圈。

我顺着他的去——头羊正用前蹄扒拉着圈门，动作灵活得像的指