章 八块的命运节 城村的昏陈默蹲巷啃馒头，动池又“嘀”地响了声。

夕阳把他褪的蓝工装裤照灰扑扑的，裤脚还沾着今早粥泼洒的米粒——那爬了八层楼，客户门说了句“谢谢”，就算是额奖赏。

“再撑半个月。”

他敲了敲鼓包的池壳，塑料裂纹漏出几丝焦糊味。

这辆二动跟了他年，充器过次，刹断过两回，仪表盘早就显示量，靠他数着程估摸。

每机地图画满蛛似的餐路，像只被困城市格的蚂蚁。

巷尾的二市场飘来烤红薯的甜，陈默抹了把嘴，把剩的馒头揣进团保温箱。

箱底垫着张皱巴巴的租房合同，个月房租又要涨，而他行卡余额刚八零七块。

二市场的铁皮顶棚，各种旧物暮泛着油光：掉漆的冰箱、缺角的麻将桌、轮变形的儿童行。

陈默动区转了圈，终于角落见辆灰蓝的“羚羊”——身贴满褪的卡贴纸，后座绑着半块裂的绵坐垫，把的仪表盘蒙着层渍，像块发馊的糯米糍。

“爷，这辆多？”

他踢了踢前轮，轮胎倒是新的。

摊的从花镜方瞥他：“价，。

池刚个月，续航能跑公。”

“前头灯都亮。”

陈默指着歪掉的筐，筐底用铁丝缠着块木板，“刹也松了，你这锈的——”他掰把的塑料盖，露出面缠麻花的，突然瞥见钥匙孔旁刻着行字：LH-05。

咳嗽两声：“诚要就八，再低卖。”

陈默摸出机，打团众包APP，今跑了二，收入刚过。

“八，我转账。”

他按住要还价的，“我这附近餐，坏了随来找你。”

嘟囔着掏出收据：“丑话说前头，池保修个月，其他管。”

笔尖划过纸面，陈默注意到收据抬头写着“顺发废品回收”，落款期是05年月——正个半月前。

跨新的瞬间，陈默听见仪表盘“咔嗒”响了声，蒙着渍的屏幕突然闪