：雨归墟，八岁重逢。，轮胎摩擦地面的尖像淬毒的针，扎进他的耳膜。他能感觉到方向盘失控的剧烈震动，胸瞬间被的力量挤压，骨头碎裂的声音清晰可闻。紧接着，是边际的暗，以及灵魂脱离躯那种令窒息的失重感。“念念……”他想喊出这个名字，喉咙却像被水泥封住，发出何声音。，他爱了整整年的。他们约定这个周末去边的出，他甚至已经订了钻戒，就藏的储物箱。可，切都碎了，碎这场突如其来的祸。，知过了多，暗渐渐褪去，取而之的是片模糊的光晕。生感觉已像缕轻飘飘的烟，没有重量，没有实，只能漫目的地漂浮着。他试图凝聚意念，眼前的景象却突然清晰起来。，也是说的曹地府。，土墙斑驳，屋顶的瓦片缺了几块，雨水顺着缝隙滴落，地面砸出个个的水洼。空气弥漫着泥土的腥气和淡淡的霉味，耳边是哗啦啦的雨声，还有……压抑的哭泣声。
生愣住了。

这个地方，他有些悉。许念曾醉酒后，断断续续地过她的家，个偏远的山村，家有个酗酒的父亲，还有个她八岁那年就离家出走的母亲。

他猛地转头，目光落院门的身。

那是个穿着洗得发的确良衬衫的，拎着个褪的帆布行李箱，头发被雨水打湿，贴脸颊，遮住了半张脸，只露出红肿的眼睛，泪水混着雨水，停地往淌。

而对面，站着个的身。

孩只有八岁左右，穿着合身的旧，瘦的身躯雨发，却倔地挺直了脊背。她的头发糟糟的，额前的刘被雨水黏住，露出光洁的额头，眼睛又又亮，像淬了火的曜石，死死地盯着那个，没有哭，只是嘴唇抿得紧紧的，几乎要渗出血来。

是许念。

生的灵魂猛地震，脏的位置来阵尖锐的疼痛，尽管他根本没有脏。

他记得许念说过，她母亲离的那，也是这样个雨。她抱着母亲的腿，哭着哀求她要走，可母亲还是掰了她的，头也回地冲进了雨幕，从此再也没有回来过。

许念说这些的候，语气很静，像是说别的故事，可生知道，那静的背后，藏着怎样的伤痛。

他飘到许念面前，想要抱抱她，想要擦干她脸的雨水，想要告诉她，要怕，以后有我。可他的却径直穿过了她的身，什么也触碰到。

他只能眼睁睁地着。

似乎想说什么，张了张嘴，终却只是化作声叹息，她后了眼那个的身，拎着行李箱，转身冲进了雨，很就消失。

“妈妈！”

直到的身彻底见了，许念才发出声嘶哑的哭喊，那声音像个八岁孩该有的，充满了绝望和助。她猛地蹲身，抱住膝盖，的肩膀剧烈地颤起来。

生飘她身边，遍遍地喊着她的名字，却只能听见已的声音空荡荡的院子回荡。他能清晰地到，许念藏臂弯的脸，除了泪水，还有种深深的、与年龄符的脆弱。

这种脆弱，她从未他面前展过。

和他起的许念，总是那么坚，那么独立，像株石缝生长的草，论遇到什么困难，都能咬牙挺过去。她从抱怨，从示弱，甚至很流泪。

可，生到了她的另面。

那个八岁的许念，母亲离的雨，像只被遗弃的猫，蜷缩冰冷的雨地，独舔舐着伤。

生的像被刀割样疼。

他终于明，那些年，她到底经历了什么。那些她轻描淡写带过的过往，那些她刻意隐藏的伤痛，原来这么的候，就已经她刻了深深的烙印。

雨越越，冰冷的雨水打许念身，也打生的灵魂，让他感到阵刺骨的寒意。他想为她遮风挡雨，却能为力。

知过了多，许念慢慢抬起头，擦干脸的泪水，眼重新变得坚定起来。她站起身，拍了拍身的泥土，转身走进了屋，留生个雨，地伫立着。

他着那扇紧闭的木门，暗暗发誓。

许念，既然我错过了你的过去，那这次，我绝再。我陪着你，走过童年，走过年，走过那些你曾独承受的苦难。

论付出什么价，我都守护你。

雨依旧漫长，生的灵魂院子飘荡，目光紧紧地锁着那扇门，面，是他要用生去守护的孩。而这场跨越空的守护，才刚刚始。