我躺急诊室病，属架的凉意透过薄病号服渗进尾椎。

消毒水气味混着隔壁抢救室飘来的碘伏味，监护仪规律的滴答声像催命符——这是这个月次被进抢救室。

护士给我扎针，腕间镯磕锈钢栏发出轻响：“温医生，萧主又监控室盯了整晚呢。”

她指尖的薰衣草护霜气息让我胃涌，年前我也总值班室备着同款。

话音未落，属门被皮鞋尖踢，撞墙发出空响。

萧烬的褂摆沾着疑似咖啡渍的褐印，二颗纽扣远松着，露出锁骨处月牙形旧疤 —— 那是去年暴雨，我咬到他喉结留的。

“率 0，来用打肾腺素了。”

他把端着的咖啡我头，铂婚戒刮过铁架的声响像冰锥刺进耳蜗。

那枚我亲扔进水道的戒指，此刻正稳稳他名指，侧刻着的 “freer”被磨得发亮，像道愈合的伤。

我扯掉背的输液针，塑料导管甩发出啪嗒声。

刚撑起半个身子，就被他用听诊器圈住腰拽回病，属贴片滑进病号服带起凉意，像了婚礼那他给我戴婚戒的触感。

“温玖，你再逃次试试？”

他的呼喷颈侧结痂的咬痕，带着熬后的沙哑。

突然响起的警报撕裂空气，走廊来橡胶鞋底急刹的声响。

实习生举着 CT 片冲进来，褂袋露出半截棒棒糖包装纸：“主！

新来的病脏长满蓝...” 萧烬猛地捂住他的嘴，力度得让实习生鼻梁的眼镜滑到鼻尖。

我盯着 CT 片泛着属光泽的脏，齿轮咬合处的螺旋纹路刺得膜发痛 —— 那是我流产当晚亲焚毁的设计稿，图纸灰烬还曾沾他褂摆。

“解释。”

我的声音比监护仪的动更轻颤。

他忽然把我按机旁，显示器蓝光他虹膜碎星芒，映着红的眼尾。

“当初你说想要恒的爱，” 他的拇指擦过我唇，“我就了这颗能限复生的机械。”

尖锐的警报声，我咬破他的嘴唇，血腥味混着焦糖甜腻舌尖，像了我们次接吻打的热可可