暴雨砸“晚·甲”的玻璃门，像数根冰冷的针。

林晚站店的屋檐，着红“转让”贴纸被雨水泡得发皱，边角卷起来，像只垂死挣扎的蝴蝶。

今是她0岁生。

年前的今，她也是站这，穿着新的米西装裙，剪了落的短发，攥着家店的营业执照复印件。

那阳光正，她对着镜子的己笑，觉得0岁前定能把“晚·甲”城市响当当的连锁品牌——毕竟她辞掉了设计院的铁饭碗，抵押了父母留的房，甚至刷了七张信用卡，连远房表妹结婚的份子都借来了，“破釜沉舟”西个字，她写记本的页，笔尖几乎戳破纸背。

“林板，还没转出去啊？”

隔壁服装店的板娘探出头，语气带着点翼翼的同。

林晚扯了扯嘴角，没说话。

转出去才是常态。

个月前家店因交起房租被房锁门，她还抱着后丝希望，跑遍城找资。

可对方了她的财务报表，只轻飘飘地说：“扩张太，流断得太彻底，救活了。”

合伙明的话，己经是7次接听。

那个曾经拍着胸脯说“晚晚你，资链我来盯”的男，卷走后笔装修尾款后，像间蒸发了样。

催债公司的短信倒是来得勤，新条是半前发的：“林晚，00万欠款己逾期0，明点，我们去你父母的房聊聊。”

机袋震动，是母亲的频话。

林晚深气，走到巷的便店躲雨，按接听键前，飞地抹了把脸——能让妈见她眼的乌青，也能让她发背景是明亮的店堂，而是便店货架打折的速食面。

“囡囡，生啊！”

母亲的声音透过听筒来，带着点流声，“今跟朋友出去点的？

妈给你转了两块，收着。”

“妈，用，我这月业绩，刚发了奖。”

林晚尽量让声音听起来轻，眼睛却瞟到玻璃门，个穿深蓝冲锋衣的男正站雨，拿着个医药箱，似乎便店的门牌。

“发奖就，别太累了。”

母亲絮絮叨叨地说，“对了，张阿姨介绍的那个男孩，你抽空见见？

家是社区医生，踏实……妈，我这儿有点忙，先说了啊。”

林晚匆匆挂了话，怕再多说句，眼泪就要掉来。

她转身想出去，却撞个温热的胸膛。

是刚才站雨的男，他拿着两把伞，显然是刚从便店的。

“抱歉。”

男的声音很稳，像雨后的青石板路，带着点湿润的温和。

林晚抬头，清他的脸——眉眼很干净，鼻梁挺，左眉骨有颗的痣。

他穿着社区医院的工作服，胸前别着工牌，名字栏写着“陈砚”。

“没事。”

她低头，往后退了半步，想绕他走。

雨还，砸屋檐噼啪响。

她没带伞，站门犹豫了两秒，还是咬咬牙，抱着胳膊冲进雨。

城村的阁楼条街，路走，积水漫过脚踝，冰凉的雨水顺着裤脚往爬。

她走得急，个拐角处差点滑倒，腕突然被拽住。

是陈砚。

他知什么候跟了来，的伞稳稳地罩她头顶。

“这边路滑。”

他没多问，只是松，把其把伞塞到她，“新的，没拆封。”

林晚愣住了，想说“用”，可着他被雨水打湿的肩膀，话到嘴边又咽了回去。

“谢谢。”

她声说，捏着伞柄的指因为用力而泛。

两前后往巷子走，谁都没说话。

雨幕只有脚步声和雨声，倒也尴尬。

到阁楼楼，陈砚停脚步，指了指她的伞：“用还了。”

他顿了顿，又补充了句，声音很轻，却像羽似的扫过林晚的尖：“雨，慢点走。”

林晚着他转身走进雨的背，蓝冲锋衣灰暗的雨幕，竟显得格清晰。

她握着那把还带着包装纸温度的伞，站楼道，突然蹲身，捂住了脸。

0岁的生，没有蛋糕，没有祝，只有家即将倒闭的店，笔还清的债，和把陌生男递来的伞。

雨还，可知怎么，她觉得胸那团憋了太的郁气，像松动了点点。