章 雨巷重逢江南的梅雨季总带着蚀骨的凉，林夏攥着母亲的住院走廊疾走，褂的衣角掠过她肩。

消毒水气味混着雪松水的尾调，她猛地抬头，撞见苏砚低头CT片的侧脸。

他睫眼出蝶翼般的，鼻梁的框眼镜还是当年她的生礼物。

褂袋露出半截杏书签，边缘的烫纹路已经磨淡，那是她那年工课刻了整的，背面还留着浅的刀痕——因为刻到"苏砚"两个字，笔尖突然打滑。

"家属？

"苏砚的声音比记忆低了半度，像浸了冬雪的泉。

他抬头的瞬间，瞳孔映出她错愕的脸，指节CT片意识收紧，骨节泛。

林夏后退半步，后背抵冰凉的墙面。

监护仪的滴答声突然清晰起来，混着远处来的婴儿啼哭。

年了，她以为再见面像数个梦回那样，甩他巴掌或者冷笑离，可此刻喉咙像塞了团浸水的棉花，半句质问都吐出。

"林夏？

"苏砚终于出她的名字，喉结苍的颈间滚动。

他胸前的工作牌晃了晃，"科主治医师"几个字刺得她眼眶发紧。

年前他说要去方进修，还只是个刚转正的住院医。

"嗯。

"她低头盯着他褂颗纽扣，那曾别着她的樱花胸针。

了枚素的听诊器挂坠，廊灯泛着冷光。

袋的机突然震动，是护工发来的消息："阿姨又把粥打了，说要等夏回来喂。

""我妈病房。

"她转身就走，跟鞋地面敲出急促的节奏。

经过护士站，听见身后来同事的调侃："苏医生，你未婚妻醒了，刚才还问你去哪儿了。

"未婚妻。

这个词像根细针扎进穴，林夏楼梯拐角站定，摸出镜子补妆。

镜眼底泛着青，唇角的痣粉底若隐若——那是苏砚以前爱吻的地方，说像落雪地的梅瓣。

二章 栀子与茉莉推病房的瞬间，消毒水气味飘来若有若的栀子。

靠窗的病，穿奈儿定的孩正握着苏砚的说话，腕间的钻石链光灯碎星河。

"阿砚，这束花帮我窗台？