凌晨点半的钟声，从出租屋墙那台掉了漆的挂钟钻出来，敲林风的耳膜，像钝器砸着生锈的铁皮。

他坐吱呀作响的脑椅，后背贴着早己失去弹的绵垫，布料磨出的边蹭得皮肤有些发痒。

桌的台灯亮着暖的光，却照亮满桌的藉 —— 个空了的卖盒歪边，汤汁凝固深褐的印子，半瓶喝剩的可敞着，瓶浮着层细的气泡。

脑屏幕的光映林风脸，把他眼底的红血丝照得格清晰，那是连续熬了个宵的痕迹。

他的指悬鼠标，迟迟没有点去，屏幕停留己说的后台页面，标题《风起》个字显得有些薄。

这是他写作的年，《风起》是他写的本说，从去年冬连载到，己经更新了八多万字。

他深气，鼻腔涌入卖残留的油腻味和空气漂浮的灰尘味，混杂种属于 “窘迫” 的味道。

终于，他还是挪动鼠标，点击了 “刷新数据” 的按钮，页面顶端的加载图标转了两圈，慢得像故意折磨。

字数统计栏，“45” 这个数字没变，点击量那栏，“7” 也没变，和个前他睡前刷新模样。

让他头发紧的评论区，依旧是片刺眼的空，没有新评论，没有催更，甚至连个路过的读者留的 “沙发” 都没有。

林风的喉咙动了动，咽干涩的唾沫，指意识地抠着键盘边缘掉来的塑料碎片。

他记得次收到评论，还是半个月前，个 “雪落声” 的读者留了句 “加油，期待后续”，那行字他来覆去了遍，像是沙漠捡到了半瓶水。

可从那之后，评论区就彻底沉寂了，仿佛他的说只是互联角落问津的尘埃。

他打己的行卡 APP，余额那栏的数字 “6.5” 跳了出来，像根细针，轻轻扎他。

这是他部的存款，距离个月号交房租还有二，房租要块，这笔连房租都够。

他又点和编辑的聊框，往了，后条消息是他前发的：“王编，次说的那笔稿费，概什么候能结？”

编辑至今没有回复，对话框只有他的消息孤零零地挂着，像句没理睬的哀求。

那笔稿费多，只有多块，是他个月更新万字来的，可对的他来说，那笔能解决燃眉之急，能让他用再顿顿卖，能让他给父母打个话用再找借说 “近稿费挺多的”。

机突然桌角震动起来，屏幕亮起，显示着 “妈” 的名字，林风的脏猛地缩，指攥得发。

他盯着屏幕了足足秒，才按了接听键，尽量让己的声音听起来静些：“喂，妈。”

“枫啊，还没睡呢？”

话那头来母亲悉的声音，带着丝易察觉的担忧，“是是又写说呢？”

“嗯，刚写完章，准备休息了。”

林风撒谎道，目光落屏幕那片空的评论区，像被什么西堵着。

“写说能当饭吗？”

母亲的声音陡然了些，语气的焦虑藏住了，“你都毕业年了，待那个出租屋，没赚到，对象也没找，你爸昨还跟我念叨，说邻居家的虎都当爹了，你呢？”

林风的指尖泛着凉，他知道母亲说的是实话，可他还是忍住辩解：“妈，再等等，《风起》有起了，到候……等？

等多？”

母亲打断他的话，声音带着哭腔，“你毕业的候说等年，年行等两年，都年了！

你爸昨去工地扛水泥，腰闪了都敢去医院，就怕花！

你要是找个正经工作，我们至于这么吗？”

“妈，我……” 林风张了张嘴，却知道该说什么，喉咙像被堵住了，发出声音。

“我跟你说，这是后次了，” 母亲的语气变得坚决，“个月你要是还没找到工作，就回县城来，你爸托给你找了个工厂班的活，个月能挣西多，稳定！”

“我回去！”

林风脱而出，声音有些沙哑，“妈，写作是我喜欢的事，我能弃！”

“喜欢能当饭吗？

能让你爸腰疼吗？”

母亲的声音越来越动，“你就是太犟了！

我管，个月你须回来，然我就跟你爸去你出租屋找你！”

话被匆匆挂断，听筒来 “嘟嘟” 的忙音，林风握着机，指节因为用力而泛，机屏幕还停留着母亲的号码，像个沉重的负担。

他把机扔桌，身向后靠椅背，盯着花板那片泛的水渍，那是个月雨漏雨留的，他首没来得及修，也没闲修。

眼泪突然从眼角滑落，砸键盘，发出轻的声响。

他是没想过弃，数个深，当他着后台的零评论、零点击，当他交起房租、起饭的候，他都想过，要就算了吧，找个正经工作，让父母省。

可每当他想弃的候，脑总浮出学毕业那的场景。

那阳光很，校园的梧桐树郁郁葱葱，洒斑驳的光。

他穿着学士服，捧着己写的本说稿，那是他花了西年间，课桌、图书馆、宿舍的台灯笔划写出来的。

他的导师拍着他的肩膀，笑着说：“林风，你的文字有力量，有温度，坚持去，定有读者喜欢你的作品。”

他的室友们围他身边，七嘴八舌地说：“风，以后你了作家，可别忘了我们啊！”

“等你说出版了，我个，给你刷本！”

“以后要是拍剧了，记得让我去当群演，露个脸就行！”

那的风很暖，阳光很亮，他握着那本厚厚的稿，充满了希望，他觉得己定能写出本让所有都喜欢的说，定能靠写作养活己，实己的梦想。

可实呢？

年过去了，他写了本说，加起来过两万字，却连个稳定的读者群都没有，稿费勉够糊，有候还要靠父母接济。

他想起去年冬，为了赶稿，他连续熬了，结因为低血糖晕倒脑前，醒来的候，身边没有个，他己爬起来，喝了杯热水，又接着坐脑前写。

他想起有次，他的说因为数据太差，被站架，他对着脑哭了整整个晚，二又重新注册账号，从头始写。

他以为只要己坚持去，总有到希望，可，希望像远处的灯火，越来越暗，几乎要熄灭了。

他再次向脑屏幕，空的评论区像张嘲讽的脸，嘲笑着他的执着，嘲笑着他的。

他点 “雪落声” 的读者主页，这个读者从《风起》连载的就始追更，几乎每章都点赞，虽然评论很，但却是他仅有的几个读者之。

他着 “雪落声” 的头像，那是个卡的雪花图案，很可爱，他知道这个读者是男是，多年纪，只知道她首默默支持己。

“对起啊，让你失望了。”

林风对着屏幕轻声说，声音带着丝愧疚。

他关掉读者主页，又点己的说文档，光标屏幕闪烁着，像个孤独的萤火虫。

他试着敲几个字：“风起了，树叶沙沙作响，他站路，知道该往哪走。”

可刚敲完，他又删掉了，觉得写得太差，没有张力，没有感，连他己都喜欢。

他就这样删删改改，个过去了，文档还是只有那行被删掉又重新写出来的句子。

窗的渐渐亮了起来，丝光透过窗帘的缝隙照进来，落桌的卖盒，把面的渍照得格明显。

林风揉了揉酸涩的眼睛，站起身，走到窗边，拉窗帘。

面是条狭窄的巷，巷子堆着垃圾桶，几个早起的清洁工正清理垃圾，发出 “哗啦哗啦” 的声响。

远处的楼厦晨光显得格清晰，那些亮着灯的窗户，或许有正准备班，或许有正享受早餐，而他，却这个深，陷入了写作的绝境。

他摸了摸袋，掏出后根烟，点燃，烟雾袅袅升起，模糊了他的。

他想起父母的催促，想起行卡的余额，想起空的评论区，像被块石压着，喘过气来。

“的要弃吗？”

他问己，声音空旷的出租屋回荡。

可他又想起学毕业那的阳光，想起导师的鼓励，想起己对写作的热爱，摇了摇头。

“再等等，再坚持，也许明就有读者评论了，也许个月稿费就结了。”

他对己说，像是给己打气，又像是欺欺。

他掐灭烟头，走回脑前，重新坐，指键盘。

这次，他没有再犹豫，敲了行字：“即使风再，路再难走，他也弃，因为他知道，只要坚持去，总有，风带着他的故事，飞到更远的地方。”

写完这句话，他盯着屏幕了很，然后点击了 “发布章节” 的按钮。

页面跳转，显示 “发布功”，他再次刷新后台，点击量还是 “7”，评论区依旧是空。

他苦笑了，靠椅背，闭眼睛。

或许，这就是 “扑街写” 的宿命吧，问津的角落，默默坚持着己的梦想，知道未来哪，却依旧愿意弃。

可他知道的是，他闭眼睛的那刻，脑突然响起了个冰冷的机械音，那个声音，将彻底改变他的命运。