蝉鸣声像把钝锯子，来回拉扯着七月的空气。

程满站婆家的门槛，额头的汗珠顺着脸颊滚落，土的地面砸出个个深的圆点。

他用背擦了擦汗，立刻脸留道泥印子，刚才路摔的那跤，让他的T恤和浅短裤都沾满了尘土。

"满，进来喝水。

"婆的声音从昏暗的堂屋来，伴随着蒲扇拍打的声响。

满愿地挪动脚步。

这栋低矮的砖房和他想象完样，没有空调，没有WiFi，甚至连机都是那种式的、带着两根的。

父母说他到乡婆家过暑是"验生活"，但他觉得这根本就是"流"。

堂屋的温度比面低了多，唯的凉意来那台旧的绿风扇，它摇着头，发出"咯吱咯吱"的响声，仿佛随散架。

婆递给他个搪瓷杯，面的水带着丝铁锈味。

"你爸妈过些子才来接你，先村转转。

"婆用粗糙的摸了摸他的头，"别走太远，记得回来饭。

"满点点头，气喝光了水。

他迫及待地想逃离这间闷热的屋子，哪怕面的像火炉样烤着地。

走出院子，满次认打量这个村子。

条土路蜿蜒穿过几户家，路两旁种着的杨树，树叶热风"沙沙"作响。

远处是连绵的稻田，绿油油的片，几个戴着草帽的田间若隐若。

满沿着土路漫目的地走着，踢起团尘土。

路边有几只母鸡刨食，见他过来，警惕地跑了。

只狗趴树荫，懒洋洋地抬眼了他，又闭了眼睛。

"喂！

城来的！

"个清脆的声音从背后来。

满转身，见个晒得黝的孩站远处。

她穿着褪的红背和条明显了号的仔短裤，赤着脚，头发蓬蓬地扎个歪尾，握着根长长的竹竿。

"你我？

"满确定地问。

"然呢？

这还有别的城吗？

"孩走近了几步，竹竿身后拖着，地划出道细，"听说你爸妈是把你寄存这儿了？

"满皱了皱眉："我是来婆家过暑的。

"孩咧嘴笑了