咸年，深秋的雨了，把柳家那间土坯房的墙根泡得发涨，像块发面馒头。

灶房，烟呛得眼睛发酸。

春桃娘把后块粗布缠儿的脚，绳勒得太紧，八岁的柳春桃浑身得像筛糠，却死死咬着嘴唇，没敢哭出声。

“娘……勒得疼……”她的声音细得像蚊子哼，刚出就被娘捂住了嘴。

“忍着。”

春桃娘的，眼眶红得发亮，“家哪有疼的？

裹得越，将来越能嫁个面家，受穷。”

春桃的脚骨像被生生折断，热辣辣的疼顺着腿往钻。

她瞅着娘鬓角的发——娘才出头，可起来比村有家岁的婆子还。

去年冬，弟弟柳石头生了场病，爹把家唯的耕卖了，从那以后，娘就总说：“春桃啊，你可得争气，将来嫁个有，多帮衬帮衬你弟。”

她懂，为什么弟弟生病要卖，为什么她的脚要被勒这样才能“帮衬弟弟”。

她只知道，灶台那把豁了的剪刀，此刻起来比谁都亲。

，雨敲着窗棂，像有面哭。

春桃摸坐起来，借着月光瞅己的脚——布己经被血浸得发了，肿得像两只发面的馒头。

她咬着牙，点点解那缠了层的布，绳勒进，每动都像扯掉块皮。

解到后层，门“吱呀”声，随即便听到： “你干啥？”

爹举着油灯闯进来，灯芯的火苗晃得眼晕。

他见春桃的裹脚布，脸“”地红了，顺抄起门后的藤条就抽过来，“反了你了！

翅膀硬了是是？

敢拆裹脚布？！”

藤条抽背，火辣辣地疼。

春桃没躲，也没哭，只是盯着爹的眼睛，字句地说：“爹，脚断了，就能地干活了。”

“干活？

孩子家干再多的活有啥用？”

爹气得都，“将来嫁到家，你就等着饿死吧！”

藤条又落来，春桃死死抱着头，却憋着股劲。

她想起个月河边洗衣，见邻村的王寡妇——王寡妇的脚没裹过，能挑着两桶水健步如飞，己种的菜完，还能拿到镇去盐。

那她就想：裹脚，像也饿死。

爹打累了，骂骂咧咧地走了。

春桃躺冰冷的土炕，听着弟弟从隔壁屋来的鼾声，悄悄收起那块带血的裹脚布，过了，才蹑蹑脚起身，把它塞进灶膛的灰。

灶膛还有点余温，布角很卷了起来，像只蜷缩的虫子。

她摸了摸己的脚，虽然还疼，却觉得亮堂了点。

明亮，她就去山掰米——奶奶说过，米杆的汁是甜的，嚼嚼，能忘点疼。

至于将来嫁嫁得出去，她知道。

她只知道，今晚这脚，须是她己的。

窗的雨还，可春桃觉得，像要亮了。