暑的早晨，还没亮透，窗的空被厚重的暗罩住，像浸了墨的棉絮，低低地压村庄和田埂。

风裹着湿冷的气息刮过窗棂，带着雨前的沉闷，树叶哗哗作响，却透着股说出的压抑。

0岁的刘涛迷迷糊糊睁眼，身边岁的儿子刘帅了个身，嘟囔着“想起”；岁的儿刘佳揉着眼睛坐起来，了眼窗：“爸，这怎么这么啊？”

妻子石丽己经灶台忙活完，把孩子们的衣服头：“穿衣服，粥晾得烫了。”

她村子附近的镇了家用品店，这个点该去货了。

家饭，石丽扒了两饭，了眼钟：“我先去店了，昨进的皂还没摆。

你们仨家乖乖的，刘帅别缠着姐姐写作业。”

“知道了妈。”

刘佳点头，给弟弟夹了咸菜。

刘涛喝了碗粥，接过工装：“我完也去厂，路慢点。”

石丽挎帆布包，推出门的两轮动，冲刘涛挥挥：“我走了。”

着她拐出村，刘涛才转身叮嘱孩子们锁门，然后坐进己那辆廉价的型SUV，引擎的低鸣寂静的村道格清晰。

刚出村，刘涛抬头，层低得像要压到房顶，空气湿黏得让发闷。

往常这该有早起的村民，今却连条狗都没见到。

路过村头卖部，卷帘门紧闭，点动静都没有。

他莫名窜起丝异样——像暴风雨前的死寂，让浑身得劲。

到镇子边缘，化工厂的烟囱没像往常那样冒烟。

刘涛脚稍用力，速了些，只想点到厂究竟。

刘涛把停靠近办公楼的空位，松了气——往常这挤得满满当当。

他扯过工牌挂脖子，推门，还忍住哼了声曲，这是今唯顺的事。

同间，石丽骑动进了镇。

从村子到镇过两路，往常这主街该有早市的喧闹，今却空荡荡的，只有风吹着塑料袋打旋。

几家铺子卷闸门紧闭，连早出摊的水摊都没门。

她嘀咕“邪门了”，锁门，总觉得后背凉飕飕的。

村，刘佳锁门，转身瞪着还摆弄玩具的刘帅：“妈说了让写作业，再玩就告诉爸。”

刘帅撇撇嘴，愿地坐到桌前摊作业本。

院子静悄悄的，只有挂钟滴答响，偶尔来远处模糊的狗吠，很又没了声息。

厂区，刘涛步走向食堂。

往常熙攘的食堂今稀稀拉拉坐了西个，都低着头闷声饭。

打菜的张师傅眼发首，机械地盛粥，脸没什么表。

他端着餐盘——碟咸菜、两个馒头、碗米粥，走到和同事固定坐的桌子，却空。

装载机班的王磊、赵、张，每都比他早到，今居然个没来。

“张师傅，见王磊他们了吗？”

刘涛问。

张师傅顿了半才摇头：“没见着……今多没来，打话也没接。”

声音透着疲惫，像没睡醒。

刘涛的“庆”淡了去。

他两扒完粥，步往煤棚走。

爬装载机驾驶座，他没急着启动，掏出机划屏幕，信号断续。

新闻夹杂着奇怪的报道：“南方某城市出市民街头故攻击他，警方判断与异常有关邻省医院接收多名行为亢奋、温异常患者，病因明”……标题耸听闻，容却语焉详。

他皱了皱眉，随划过去。

己爱读悬疑、丧尸题材的说，机存着几本末文，连求生纪录片都来覆去。

按说的路，这像“暴风雨前的铺垫”，但又觉得是己想多了。

没新鲜事，他点本丧尸说接着。

主角拿消防斧废弃医院砍丧尸的节得入迷，连引擎都忘了启动。

昏暗的光透过窗照机，映出他专注的脸，浑然没察觉远处厂区围墙，隐约来几声似声的嘶吼，被风吹就散了