暴雨是亥砸来的，豆的雨点噼啪啦打祠堂的琉璃瓦，像是有数只拍门。

李西把后根蜡烛供桌缝，火苗被穿堂风卷得歪歪扭扭，照亮了围着八仙桌坐的个。

“我说张瞎子，你非要选今儿个聚？”

王二婶往火堆添了把柴，火星子溅到她的蓝布裤脚，“七月半的，祖宗祠堂，你怕招西？”

被张瞎子的头没睁眼，的旱烟杆桌沿磕了磕：“怕就来了。

当年祠堂那几间偏房，你们哪个往后缩过？”

坐对面的刘木匠“嗤”了声，的刨子没停，知削块什么木头：“张叔这话对。

要是村长说祠堂要修，谁意顶着雨来？

我那木料场还堆着货呢。”

“货重要，还是祖宗留的西重要？”

角落的赵丫头突然，她刚嫁过来半年，扎着两条麻花辫，说话辫梢跟着颤，“我昨儿个后院井打水，见井漂着件红衣裳，跟……跟年前跳井的陈寡妇穿的那件模样。”

这话出，屋顿静了，只有雨声和柴火噼啪响。

李西往火堆边了，压低声音：“你花眼了吧？

陈寡妇那事都过去年了，当年她男祠堂偏房吊死，她抱着娃跳井，井水红了……我没花眼！”

赵丫头的声音发紧，“那衣裳领绣着朵梅，我认得——我奶奶给我过她年轻的绣活，就这针法！”

张瞎子突然睁眼，浑浊的眼珠转向赵丫头：“你奶奶是……城西柳家的，当年跟着戏班子跑过江湖。”

张瞎子的烟杆“当啷”掉地：“柳月娘？

她还活着？”

王二婶猛地拍了桌子，烛火晃得眼晕：“张瞎子，你别装弄鬼！

当年陈寡妇男死偏房，是是你搞的鬼？

他死前可是跟你吵过架，说要揭发你把祠堂的木料去卖！”

“屁！”

张瞎子猛地站起来，拐杖地戳得咚咚响，“我木料？

那是你男王屠户半扛走的！

他以为我知道，他把木料劈了烧铺的火，都带着松木味！”

刘木匠突然停刨子，木头碎屑烛光飘：“都别吵了。

个月我修村西头的土地庙，梁发个布包，面是半块带血的衣襟，还有张字条，写着‘偏房块砖后有西’。”

所有都住了嘴。

李西咽了唾沫：“你……你去挖了？”

“挖了。”

刘木匠的声音有点，“砖后面是空的，着个木盒，面是个婴儿的鞋，绣着梅，跟赵丫头说的样。”

赵丫头突然捂住嘴，眼泪顺着脸颊往掉：“我奶奶说，当年她戏班子，见陈寡妇的娃被抱走了，抱娃的穿的是……是屠夫的围裙。”

王二婶的脸“唰”地了，抓着衣角的使劲攥着：“你胡说！

我男是那样的！”

“那你男死前为啥总说听见婴儿哭？”

张瞎子冷笑，“他弥留之际拉着我的，说偏房的墙有眼睛盯着他，还说那婴儿的鞋沾着他的血。”

面的雨突然停了，祠堂静得能听见己的跳。

刘木匠慢慢举起的木头，烛光能清那是个棺材的模样：“我把那婴儿鞋进这木棺了，打算明儿个埋到陈寡妇的坟前。

可刚才来的路，我见偏房的门着，面……”他顿了顿，喉结滚了滚：“面坐着个穿红衣裳的，怀抱着个子，正对着我笑。

她脚边着把屠刀，刀刃的血还没干。”

王二婶尖声，瘫坐地：“是她！

是陈寡妇来找我了！

当年是我男怕她把木料的事说出去，把她男勒死偏房，又逼着她跳了井……那娃是我抱走的，我把他……把他埋了土地庙的地基……轰”的声雷，祠堂的门突然被吹，冷风卷着雨水灌进来，烛火“噗”地灭了。

暗，知谁的抓住了李西的胳膊，冰凉刺骨。

“李西，”个的声音耳边响，带着水腥气，“当年你帮着王屠户搬尸，了斤猪，还记得吗？”

李西吓得魂飞魄散，想喊却发出声音，只觉得那只顺着胳膊往爬，指甲刮得他皮生疼。

“还有你，张瞎子。”

那声音又转向另边，“你收了王屠户的，把这事压来，让陈寡妇死得明，你的眼睛，就是那候被她的怨气熏瞎的吧？”

张瞎子发出嗬嗬的怪响，拐杖地戳，却怎么也站稳。

暗，赵丫头摸索着点燃火柴，火光亮起的瞬间，她见八仙桌多了个湿漉漉的婴儿鞋，鞋的梅像是用鲜血染的。

而桌边的每个身，都沾着湿漉漉的发，像是刚从水捞出来的。

“奶奶说，陈寡妇的娃本该赵念安。”

赵丫头的声音异常静，“她让我把这鞋还给你们，让你们陪着他们母子，这祠堂待着。”

火柴灭了，祠堂彻底陷入暗。

面又始雨，这次的雨声，混着婴儿的啼哭，和若有若的歌声。

二雨停，村发祠堂的门从面锁死了。

撬后，只见八仙桌摆着个木棺，每个棺材都着件沾血的旧物。

供桌前的灰，有认出那是个的头发，缠团，像是远也解的结。